



제13회 평화와 번영을 위한 제주포럼

JEJU FORUM

FOR PEACE & PROSPERITY 2018

아시아의 평화 재정립

Reengineering Peace for Asia

4·3, 국가폭력과 기억

4·3, State Violence and Memory





제13회 평화와 번영을 위한 제주포럼
JEJU FORUM
FOR PEACE & PROSPERITY 2018

아시아의 평화 재정립
Reengineering Peace for Asia

4·3, 국가폭력과 기억

4·3, State Violence and Memory

2018.06.28.(목)

제주국제컨벤션센터 삼다홀
Samda Hall, Jeju International Convention Center

제1세션 오후 3시 50분

외신이 본 4·3

4·3 from the Eyes of Foreign Journalists

제2세션 오후 5시 40분

국가폭력, 여성 그리고 4·3

State Violence, Women and 4·3

주최  제주특별자치도
Jeju Special Self-Governing Province

주관  제주4·3연구소
Jeju 4·3 Research Institute

제주4·3 70주년, 학살 그리고 여성



이 규 배

LEE Kyu-Bae

제주4·3연구소 이사장

Director, Jeju 4·3 Research Institute

제주국제대학교 교수

Professor, Jeju International University

〈제13회 평화와 번영을 위한 제주포럼〉에 4·3이란 주제가 작년에 이어 올해에도 하나의 독립 세션으로 진행됩니다. 제주도가 주최하고 제주4·3연구소가 주관하는 이번 세션은 “제주4·3은 대한민국의 역사입니다”라는 캠페인 선언을 하고, 문재인 대통령께서 4·3 70주년 추념식에 참석하여 ‘국가폭력의 진상을 밝히고 희생자들의 명예회복’을 시키겠다고 약속하며 “제주에 봄이 오고 있습니다.”라고 선언한 시점에서 열리게 된 점에서도 그 의미가 더욱 각별하다고 생각합니다.

70년 전 제주의 온 섬이 핏빛으로 물들고, 사람들의 몸과 기억에 깊은 상처로 새겨진 4·3은 제주도민들에겐 결코 잊을 수 없는 역사입니다. 지난한 세월 동안 도민들은 그 고통의 기억을 붙들고 끊임없는 진실규명을 향한 투쟁의 길에 나섰고, 그로 인해 4·3 특별법 제정과 4·3진상조사보고서 발간, 대통령의 사과 등 괄목할 만한 진전이 이뤄졌습니다. 하지만 4·3은 아직도 해결해야 할 많은 과제들을 남겨두고

있습니다. 제주4·3 70주년 기념사업위원회 준비위원회가 4·3 70주년을 맞이하면서 <무엇을 말하고, 무엇을 할 것인가>를 주제로 깊은 고민의 시간을 가졌던 것도 이 때문이었습니다. 이번 4·3세션은 이런 과제에 대한 또 하나의 대답을 들을 수 있는 시간이 될 것입니다.

이번 주제는 <국가폭력과 기억>입니다. 야만과 학살의 시대를 살았던 국제사회 속의 할머니와 어머니, 그리고 누이들의 비극에 대한 필설로 다할 수 없는 슬픈 이야기들이기도 합니다. 또한 외신들은 제주4·3을 어떻게 바라보고 있는지에 대한 이야기도 함께 접하게 될 것입니다. 이 문제에 대해서 존경하는 이만열 교수님(숙명여대 명예교수, 전 국사편찬위원회 위원장)께서는 기조강연을 통해 많은 화두와 가르침을 던져줄 것입니다. 또한 국내외에서 참여하신 훌륭하신 발제자와 토론자들께서도 4·3이 걸어가야 할 미래에 대해 전문가적인 깊은 식견과 안목을 토대로 유익한 시간을 우리들에게 제공해 줄 것입니다.

기조강연과 발제 및 토론을 위해 귀한 시간을 할애해 주신 국내외의 여러 선생님들과 이 자리에 함께해 주신 모든 분들께 감사의 인사를 드리며, 이 땅과 세상의 모든 나라에 참된 평화가 함께하기를 진심으로 소망합니다. 감사합니다.

Marking the 70th Anniversary of Jeju 4·3, Opening Discussions on Massacres and Women



LEE Kyu-Bae

Director, Jeju 4·3 Research Institute
Professor, Jeju International University

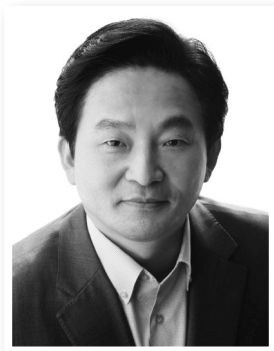
Jeju 4·3 has been chosen as the topic for a session at the Jeju Forum for Peace and Prosperity for two consecutive years. Hosted by Jeju Province and organized by the Jeju 4·3 Research Institute, this year's session on 4·3 bears particular significance because it is being held concurrently with the ongoing, nationwide campaign, "Jeju 4·3 Is Now Our History." It is even more meaningful and timely because President Moon Jae-in promised at the memorial ceremony marking the 70th anniversary of Jeju 4·3 that the search for the truth about state violence and the restoration of honor to the victims will never be halted, declaring that spring is coming to Jeju.

70 years ago, when Jeju 4·3 took place, the entire island of Jeju turned red with blood. To the people of Jeju, it still remains an unforgettable matter from which they bear scars, and which is

deeply imprinted in their memories. Holding onto the painful memories for a long time, Jeju people struggled incessantly to discover the truth of 4·3. As a result, Jeju saw remarkable progress, including the legislation of the 4·3 Special Act, the release of the Report on the Truth-Finding Investigations of the Jeju 4·3 Incident, and an official apology by the president. Nonetheless, so many more tasks remain, waiting to be resolved. That is why the Preparatory Committee for the Jeju 4·3 70th Anniversary Commemoration Project pondered deeply about what should be discussed and done in remembrance of Jeju 4·3. I believe this session on 4·3 will be able to produce potential answers.

The theme of the session is ‘State Violence and Memory’. During the session, you will encounter unspeakably tragic stories of grandmothers, mothers, and sisters around the world who had to live through times of savagery and massacres. At the same time, the session will introduce viewpoints which foreign journalists have had in dealing with Jeju 4·3. Additionally, Honorable Dr. Yi Man-yeol (Professor Emeritus at Sookmyung Women’s University) will teach about different aspects of the 4·3 issue through his keynote speech. The other prominent speakers and panelists from home and abroad will share with us their valuable professional knowledge and insights on what path the effort to recognize 4·3 should take in the future.

I’d like to express my most heartfelt gratitude to all the speakers and panelists from Korea and abroad for devoting their precious time to this session. My gratitude also goes to all the other participants in attendance. I sincerely hope that a true sense of peace will settle upon this country and all the world beyond. Thank you very much.



원희룡

Won Hee-Ryong

제주특별자치도지사

Governor of
Jeju Special Self-Governing Province

여러분, 대단히 반갑습니다.

제13회 평화와 번영을 위한 제주포럼에서 4·3세션이 열리게 된 것을 뜻깊게 생각합니다.

오늘 기조강연을 해주시는 이만열 전 국사편찬위원장님, 발표와 토론으로 함께해 주시는 미국의 더네이션 뉴스타와 한국저널리즘센터 팀 서록 기자님, 이시바시 히데아키 아사히신문 기자님, 사스키아 위어링가 암스테르담대학교 교수님, 아키바야시 고즈에 일본 도시샤대학교 교수님, 김은실 이화여대 교수님, 권혁철 한겨레신문 평화연구소 소장, 권귀숙 제주대 탐라문화연구원 연구원님을 비롯한 모든 분께 깊은 감사를 드립니다.

올해는 제주4·3 70주년을 맞는 역사적인 해입니다.

제주는 이제 세계적인 환경 보물섬, 동북아 교류·협력의 거점으로 성장을 거듭하고 있습니다.

그러나 70년 전 냉전과 분단의 소용돌이 속에서 많은 도민들이 희생당한 아픈 역사를 지니고 있습니다.

4·3은 오랜 기간 침묵을 강요당했고, 금기시되어

오다 많은 사람들의 용기와 헌신으로 진실 규명과 명예를 회복해가는 민주화의 역사입니다.

또한, 4·3은 위대한 제주도민이 화해와 상생으로 과거사의 아픔을 치유하고, 평화와 인권의 미래 가치를 키워나가는 현재진행중인 역사입니다.

4·3 70주년을 계기로 4·3은 세계인들에게 평화와 인권의 가치를 전하는 당당한 대한민국의 역사로 나아가고 있습니다.

지난해 제주포럼에서 처음 마련된 4·3세션에는 한국과 대만, 일본의 저명한 학자들이 참여하여 열띤 논의가 이뤄졌습니다.

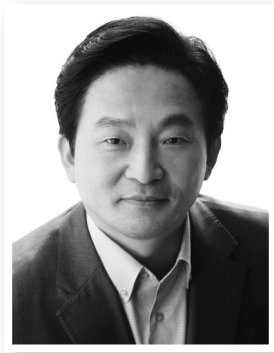
두 번째 열리는 4·3세션을 통해 4·3의 완전한 해결과 4·3의 전국화·세계화를 뒷받침할 지혜가 모아지길 바랍니다.

이번 세션을 통해 제시해 주시는 소중한 의견들을 새겨듣고, 향후 4·3 해결을 위한 도정 정책을 설계하는 데 밑그림으로 활용하도록 하겠습니다.

소중한 자리를 마련해 주신 모든 분께 거듭 감사드리며, 여러분 모두에게 행복과 건강이 가득하기를 기원합니다.

감사합니다.

2018. 6. 28.



Won Hee-Ryong

Governor of
Jeju Special Self-Governing Province

Good afternoon! I would like to welcome everyone.

First of all, I find it very meaningful to hold this session to honor the April 3rd Incident at the 13th Jeju Forum for Peace and Prosperity.

I would like to express my heartfelt gratitude to all those who are here with us today, including Lee, Man-yol, Head of the National Institute of Korean History, who delivered the keynote speech today, Tim Shorrock, journalist for the Korea Center for Investigative Journalism of Newstapa, who is with us for the presentation and discussion, Hideaki Ishibashi of the Asahi Shimbun, Saskia Wieringa, professor of the University of Amsterdam, Kozue Akibayashi, professor of Doshisha University, Japan, and Kim, Eun-shil, professor of Ewha Womans University.

This year is a very historical year because it

marks the 70th anniversary of the April 3rd Incident. Now, Jeju has established itself as both the international treasure island of environment and the hub of exchange and cooperation in Northeast Asia. However, the island has a painful history. In the turmoil of the 70-year long cold war and division, countless local residents have become victims. People were forced to keep silent about the tragic incident, and talking about it has been considered taboo for far too long. However, thanks to the courage and devotion of a lot of people, Jeju has manifested the history of democratization in which the truth of the incident has been revealed and the honor of the victims has been restored.

In addition, the April 3rd Incident is a piece of history that is still going on in which the people of Jeju are recovering from the pains of the past through reconciliation and coexistence, and the future values of peace and human rights may grow.

With its 70th anniversary as a momentum, the April 3rd Incident has been made into a piece of Korean history from which the rest of the world can find out the values of peace and human rights.

At the Jeju Forum held last year, the April 3rd session was first arranged and it served as a venue for heated discussions among renowned scholars from Korea, Taiwan, and Japan. I hope that a lot of wisdom will be gathered during the 2nd April 3rd session so that we can fully resolve the issues related to the incident and let the people across the nation and the world know about the truth of the incident. I will carefully listen to your opinions gathered at this year's session, and make good use of them when making policies for the settlement of the April 3rd Incident

Once again, I want to extend my sincere appreciation to all those who endeavored to arrange this meaningful event. I wish everyone good health and happiness.

Thank you.

2018. 6. 28.

4·3, 국가폭력과 기억

4·3, State Violence and Memory

개회식

사회_김인희(KIM In-Hee)

전 MBC 아나운서(MBC, Former Announcer)

개회사

04 제주4·3 70주년, 학살 그리고 여성

이규배(LEE Kyu-Bae)

제주4·3연구소 이사장(Director, Jeju 4·3 Research Institute)

제주국제대학교 교수(Professor, Jeju International University)

축사

08 원희룡(Won Hee-Ryong)

제주특별자치도지사(Governor of Jeju Special Self-Governing Province)

기조강연

19 ‘제주4·3’, 해방공간의 희생양

이만열(LEE Mahn-Yol)

숙명여대 명예교수(Honorary Professor, Sookmyung Women's University)

전 국사편찬위원장(Former Chair, National Institute of Korea History)

제1세션

외신이 본 4·3

4·3 from the Eyes of Foreign Journalists

좌장_ 고희범(KO Hee-Bum)

전 한겨레신문 사장(The Hankyoreh, Former Director)

주제발표

61 미국기자가 본 4·3과 5·18

AN AMERICAN JOURNALIST'S THOUGHTS ON
JEJU 4·3 AND GWANGJU 5.18

팀 셔록(Tim SHORROCK)

더네이션/뉴스타파(The Nation/Newstapa-Korea Center for Investigative Journalism)

93 어느 일본인 기자와 ‘제주4·3사건’

- 20년 전의 취재경험을 중심으로

ある日本人記者と「済州4・3事件」20年前の取材体験から

이시바시 히데아키(ISHIBASHI Hideaki)

아사히 신문(Asahi Shimbun)

토론

125 권혁철(KWON Hyuck-Chul)

한겨레신문 평화연구소 소장(The Hankyore Peace Institute, Director)

제2세션

국가폭력, 여성 그리고 4·3

State Violence, Women and 4·3

좌장_허영선(HEO Young-Sun)

제주4·3연구소 소장(Jeju 4·3 Research Institute, Director)

주제발표

- 137 1965년 10월 1일 이후 인도네시아 선전 운동의 핵심으로
제노사이드를 부추긴 성적 비방

Sexual slander as the core of the propaganda campaign
that incited to genocide in Indonesia after October 1 1965

사스키아 위어링가(Saskia WIERINGA)

암스테르담대학 명예교수(Amsterdam University, Honorary Professor)

- 194 초국경 페미니스트 평화 연대:
군폭력반대 오키나와여성행동
Transnational Feminist Solidarity for Peace:
Okinawa Women Act Against Military Violence
-

아키바야시 코즈에(AKIBAYASHI Kozue)

도시샤대학 교수(Doshisha University, Professor)

224 국가폭력과 여성
- 죽음정치의 장으로서의 4·3

김은실(KIM Eun-Shil)

이화여대 교수(Ewha Womans University, Professor)

토론

225 권귀숙(GWON Gwi-Sook)

제주대 탐라문화연구원(Tamla Culture Research Institute Jeju University)

※ 세션을 마친 후 만찬이 있습니다.

기조강연

‘제주4·3’, 해방공간의 희생양

이만열(LEE Mahn-Yol)

숙명여대 명예교수(Honorary Professor, Sookmyung Women's University)

전 국사편찬위원장(Former Chair, National Institute of Korea History)



‘제주4·3’, 해방공간의 희생양

이 만 열

LEE Mahn-Yol

숙명여대 명예교수

Honorary Professor, Sookmyung Women's University

전) 국사편찬위원장

Former Chair, National Institute of Korea History

인사말

‘제주4·3사건’ 70주년을 맞는 뜻깊은 해에, 4·3 관련 학술회의를 열게 된 것을 의미 깊게 생각한다. 오늘 이 자리에서, 4·3과는 거의 관련을 맺지 못한 제가 기조강연의 중책을 맡게 된 것을 무척 송구스럽게 생각한다. ‘제주4·3’으로 이미 돌아가신 분들이나 그 유족들이 고통을 겪고 있을 때, 이를 거의 의식조차 하지 못했기 때문이다. 오히려 2003년 고 노무현 대통령이 사죄를 표했을 때도, 역사학도라면 의당 그 아픔에 동참하면서, 4·3의 역사의식화를 고민했어야 했는데 그때까지도 거의 물역사의식적인 상태를 면치 못하고 있었다. 그러기에 오늘 이 자리가 저로서는 대단히 송구스럽고 죄스럽기만 하다.

제주4·3사건

《제주4·3사건진상규명및희생자명예회복에관한특별법》에 의하면, “제주4·3사건”이란, 미 군정기인 1947년 3·1절 기념행사에서 발생한 경찰의 발포사건을 기점으로 하여 경찰과 서북청년회의 탄압에 대한 제주도민의 저항과 단독선거, 단독정부 반대를 기치로 1948년

4월 3일 남로당 제주도당을 중심으로 한 무장대가 봉기한 이래, 대한민국 정부 수립이후 1954년 9월 21일 한라산 통행금지가 전면 해제될 때까지 무장대와 토벌대간의 무력충돌과 토벌대의 진압과정에서 수많은 제주도민이 희생당한 사건을 말한다.”고 했다.

4·3사건이 진행된 시기는 2차 대전 후의 미군정 시기와 이승만 정권 초기의 해방 공간에 해당한다. 미군정은 초토화 작전으로 이 사건을 마무리하려고 예하의 경찰 군인들을 독려했고, 이승만 정권도 미군정의 소탕작전을 계승, 1949년에는 거의 마무리되는 듯했다. 그러나 ‘제주4·3사건’이 끝나갈 즈음에 일어난 ‘6·25전쟁’은 무장대에게는 저항의 새로운 기회를 주었고, 토벌대에게는 그들의 증오심을 배설할 수 있는 폭력의 기회를 연장시켜 주었다.

해방공간 미군정하의 제주도

1945년 9월 초, 북위 38도선 이남에 미군이 진주하게 되면서 맥아더는 포고령 1호를 발포, 미군정을 선포하고 군정장관에 제7사단장 아놀드 소장을 임명하여 군사적으로 한반도의 남반부를 점령해 갔다. 이런 조치에 따라 제주도에도 미군정 무장 해제팀이 도착, 제주 농업학교에서 일본군 제58군 도야마 노보루(遠山登) 중장으로부터 항복을 받고(9.28.), 모슬포로 이동(10.5.)했다. 미 점령군의 이 같은 조치에 앞서 여운형 등은 건국준비위원회를 결성(8.16.)하고 미군의 진주에 앞서 ‘조선인민공화국’ 수립을 선포(9.6.)했으며, 제주도에서도 제주 건준을 결성(9.10.)한 데 이어 제주도 인민위원회도 조직(9.22.)했다. 이런 상황에서 군정장관 아놀드는 ‘조선인민공화국’을 부인하는 성명을 발표, 남한의 유일한 정부는 ‘미군정’이라고 천명(10.10.)했으며, 미군정청 예하의 미군 1개 중대 규모의 100여 명이 모슬포로 파견(11.9.)되었다.

해방 후 맥아더의 도움으로 귀국한 이승만은 ‘조선인민공화국’ 주석에 취임해 달라는 요구를 거부(11.7.)했다. 이때 서울에서는 3일간이나 전국인민위원회 대표자 대회가 개최되었는데, 이 대회에는 제주 대표로 오대진 등 4명이 참가(11.20.)했다. 이 무렵 제주도에서는 미군이 관리하는 창고 주변에서 한국인 민간인이 사살되는 사건들이 일어났고(11.18., 12.15., 12.28.), 제주 중문면에서 일어난 면장집단구타 사건에서는 미군이 발포, 민간인 1명

이 사망하고 1명이 중상을 입는 사건이 일어났다(12.12.).

위의 사실은 해방 직후 남한의 미군정과 제주도의 관계를 간단히 언급한 것[허상수, 《4·3과 미국》]이다. 1945년 말 모스크바 삼상회의 소식이 전해지자 신탁통치 반대투쟁이 격화되고 미소공동위원회가 회집되면서 정당·사회단체가 우후죽순처럼 일어나 “한국은…이데올로기의 전장터”라는 내용이 미국 대통령 트루먼에게 보고되었다. 그런 상황에서 1946년 말에서 1947년 초에 걸쳐 제주도에는 미 주둔군의 파견을 강화하는 일련의 움직임이 나타나고 있었다. 미 고급 장교들이 수송기를 타고 제주도를 방문, 비행장과 제주지역 상황을 검열했다. 그런 가운데 1947년 2월 10일 제주농림학교 오현중학교 등 제주도에 중등학교연맹 천백여 명의 양과자 수입 절대반대 시위가 있었고[제주신보], 학생 350여 명이 제주도 주둔군정중대에 항의시위를 했다. 미군용 물자가 제주도의 경제를 교란시키고 있음을 젊은 학생들이 가장 먼저 간파하고 있었다는 증거다. 3·1사건 직전까지 미군과의 관계를 보여주는 사례들이다.

이즈음 해서 미국의 대외정책에 변화가 오게 되고 그것이 곧 한반도정책에도 영향을 미친다. 트루먼 독트린(Truman Doctrine)이 발표되고 공산주의와의 대결적 상황이 나타나기 시작, 냉전체제가 성립되어 갔다. 이는 1947년 3월 12일 미국 대통령 트루먼이 의회에서 선언한 미국 외교정책으로서, 세계 각지에서 도전하고 있는 공산주의의 확대를 저지하고 자유와 독립을 유지하려는 것을 천명한 것이다. 미국은 자유세계 여러 나라에 군사적·경제적 원조를 제공할 것이라고 했다. 트루먼 독트린의 배경은 1946년 중반 이후 극동에서는 중국이 공산화의 가능성이 커져감에 따라 한국과 일본조차 위협에 직면할 것이라고 판단했고, 유럽에서는 그리스와 터키도 위험하다고 봤다. 트루먼 독트린의 발표를 계기로 미군정도 한국에서 공산주의 침투에 대해 점차 민감하게 반응하고 있었다.

이런 시기에 제주에서 미군이 관련된 ‘3·1사건’(1947)이 일어났다. 남로당 제주도위원회가 주도한 3·1운동 제28주년 기념 제주도민대회가 제주북국민학교에서 좌우 연합으로 개최되었다. 남로당 제주도위원회 위원장인 안세훈은 “3·1혁명 정신을 계승하여 외세를 물리치고 조국의 자주통일 민주국가를 세우자.”고 외쳤다. 이런 주장은 당시 좌우 가릴 것 없이

의식 있는 사람들의 생각을 대변한 것이었다. 그러나 미군정 산하의 경찰들은 이 모임을 주시하고 있었다. 오후 3시께 시위대 행렬이 관덕정 광장을 벗어났을 때 어린아이가 경관의 말발굽에 채어 쓰러졌고 이에 항의하는 군중을 향해 경관이 발포, 6명의 민간인이 쓰러졌으며 8명이 중상을 입었다. 제주4·3사건의 도화선이라 할 '3·1사건'은 이렇게 시작되었다. 곧바로 통행금지령을 내린 경찰 당국은 이 사건을 '경찰서 습격사건'으로 규정하는 한편 자신들의 발포를 불가피한 정당방위로 천명하고, 강경대응에 나서게 되었다. 경찰은 육지로부터 증원을 받아 3·1절 행사를 이끈 간부와 학생들을 수감시키고, 이 대회를 주도한 남로당의 선동 부분에 대해서 집중적으로 캐기 시작했다.

이런 상황에서 민중은 3·1사건 발포 책임자를 처벌하라는 목소리를 높이는 한편 3·1대책 위원회를 조직했다. 대책위원회는 제주도 민정장관 스타우트 소령과 주한미군사령관 하지에게 경관의 무장을 해제하고 발포 책임자와 발포경관을 즉시 처벌할 것, 희생자 유가족과 부상자에 대한 구호 대책을 세우라는 등 6가지를 요구했다. 이 건의가 무시되자 민중은 총파업에 이르게 되었다(10일). 총파업에 앞서 미군정에서는 조사단을 제주도에 파견(8일), 3·1사건과 총파업에 대해서도 조사하여 사건의 원인이 경찰의 발포에 있음을 밝혔으나, 남로당의 대중 선동에 초점을 맞춰 좌익척결에 나서게 되었다. 이어서 '총파업을 깨기 위한 해결사로' 군정 경무부장 조병옥이 등장하게 되었다. 그는 경찰의 발포를 정당화하는 한편 제주도민들을 '빨갱이'로 모는 강한 불신을 나타냈다. 육지로부터 경찰 사백여 명이 증원되고 서북청년회원이 투입되어 4월 초순까지 민간인 500여 명이 검거되었다. 3월 20일경 총파업이 수그러들자 미군정은 제주도의 군정장관과 도지사를 경질했다. 한독당 출신의 유해진이 제주도지사로 등장, 서청 단원과 함께 '빨갱이를 소탕한다.'는 명분으로 제주도민을 더욱 괴롭혔다. 3·1사건에서 시작된 민중의 요구와 항쟁이 더욱 심화된 것은 행정당국과 경찰, 그리고 서북청년회의 제주도민을 향한 행패 때문이었고, 그 배후에는 미군정이 있었다.

제주4·3의 진행과정

'4·3사건'의 원인에 대해서는 해방 후 제주도에 대한 밀무역과 관련된 경제사회적 관점에

서 투시하는 시각이 있는가 하면, 북한 공산주의자들을 피해 남하한 피난민들의 울분이 고립된 섬에서 폭발되었다는, 이념적 시각을 강조하는 견해도 있다. 후자의 견해와 관련, 김익렬은 “제주도에 이주하여온 서북청년단원들이 도민들에게 자행한 빈번한 불법행위가 도민의 감정을 격분시켰고 그 후 경찰이 서북청년단에 합세함으로써 감정의 대립은 점점 격화되어 급기야 극한의 도민폭동으로 전개된 것”으로 추정했다. 그러나 그 직접적 계기는 1948년에도 계속된, 육지에서 건너온 경찰과 서북청년단의 제주 민중에 대한 안하무인적인 고문치사사건이었다. 도지사 유해진이 부임한 후 1948년 3월 경찰은 학생·청년 세 사람을 살해, 민중을 분노케 했다. 제주도민의 분노를 알고 유해진 지사의 경질과 제주도 경찰에 대한 조사 등 4개 항이 건의되었으나, 미군정은 거부했다. 단독정부 수립을 위해서는 5·10선거를 강행해야 한다고 보고 유해진을 유임시켰다. 1948년 3월 초 남로당 제주도위원회는 논란 끝에 강경파가 주장하는 4·3무장봉기를 결행하게 되었다.

1948년 4월 3일 새벽 2시, 한라산에는 무장대의 경찰지서 공격을 알리는 봉화가 올랐다. 제주도내 24개 경찰지서 가운데 12개 지서와 서북청년회 숙소 등에 대한 공격이 시작되었다. 내세운 명분은 매국 단선 반대와 조국 통일독립, 완전한 민족해방이었다. 공격대상은 경찰·공무원·청년단원 등이었다. 그들은 양심적인 경찰·청년·민주인사들에게 인민의 편에서서 반미구국투쟁을 전개할 것을 권고했다. 슬로건에는 경찰 등의 탄압에 저항하고 통일국가 건립을 위한 5·10단독선거를 반대하며, 외세에 저항하라는 것이었다. 300여 명 규모의 무장대의 봉기로 민간인 8명과 경찰 4명, 무장대원 2명이 희생되었다. 5·10선거를 제대로 치르고자 미군정은 1,700명의 경찰과 서북청년단원 500명을 제주로 보냈다. 그러나 ‘토벌대’의 거친 만행은 입산자만 더 늘려 무장대의 세력만 강해지고 경찰은 읍내를 수비하는 데에 급급했다.

폭동발생의 주원인은 밀수혐의 등 이런저런 꼬투리를 잡아 도민과 그 가족에게 가해진 경찰과 서북청년들의 횡포와 고문치사·강간 등에 대한 보복에서 비롯되었다(김익렬). 미군정 검찰총장 이인은 미군정의 실정과 관리들의 부패가 이런 현상을 불러왔다고 진단하면서 “고름이 제대로 든 것을 좌익계열이 바늘로 터트린 것”이나 다름없다고 했다. 무장대들

의 최초 목적은 경찰에 잡혀가 고문당하는 피의자들을 구조하는 것이었다. 그들은 주로 잡혀간 자들의 가족들이었다. 초기의 토벌작전 실패 후 경찰은 ‘초토화작전’을 쓰게 되었는데, ‘잔인성에서 악명이 높은 이 작전이야말로 제주도를 대폭동사건으로 확대시킨 근본원인’이 되었다.[김익렬 처음 산간부락에서 시작된 초토화작전은 점차 확대되어 초토화작전의 대상이 되지 않는 부락이 거의 없을 정도로 되었다.]

미군정은 처음엔 ‘초토화작전’을 강력히 반대했으나 차차 묵인하게 되었고 나중에는 장려했다. 이렇게 되자 대부분의 산간부락 주민들이 산으로 도주하여 폭도에 가담하게 되었고, 무장대는 기하급수로 증가하게 되었으며, 결사적으로 경찰에 대항하게 되었다. 경찰은 다시 중과부적이 되어 산에서 쫓겨 내려오고 제주도 산간부락은 대부분 무장대에 점거되었다. 이렇게 되자 토벌의 책임이 경찰에서 경비대로 옮겨졌고 제주 9연대가 이 책임을 맡게 되었다.

회고록을 남긴 김익렬은 이 대목에서 “나는 경찰의 최고책임자인 조병옥 씨와 토벌사령관 김정호 씨가 제주도에 동족에게 자행한 초토화작전의 만행을 민족적 양심에서 절대로 용서할 수 없다.”고 강조하고, 자기가 회고록을 남기는 것은 역사의 준엄한 심판을 통해 “이 국토에 다시는 이런 천인공노할 일이 일어나지 않도록 하라고 후손들에게 유언”하기 위해서라고 했다. 얼마나 한이 맺혔으면 ‘역사의 심판’이라는 말까지 쓰면서 기록을 남겼을까.

폭도 토벌의 책임을 지게 된 9연대장 김익렬은 제주도 미군정장관 맨스필드 대령을 움직여 먼저 무장대를 분리시키고 귀순 화평공작을 펴기로 했다. 귀순공작의 책임자로 유해진 도지사를 비롯하여 경찰토벌사령관 김정호, 제주도 경찰감찰청장 최천이 임명되었으나 모두 핑계를 대며 뺑소니쳤고, 제주도 민족청년단장이 지명되었으나 이마저 성과를 거두지 못했다. 9연대장 김익렬이 담판 당사자로 나선 것은 이때다. 미군 측은 김익렬에게 국제정세와 한국장래 문제를 소상히 설명한 후 빠른 시일 내에 진압하기 위해서는 ‘초토화작전’을 강조했고 아울러 금전적 유혹까지 내비쳤다. 그러나 그는 그 유혹에 응하지 않고 귀순화평의 회담을 통해 무장투쟁을 종식시키려 했다.

9연대장 김익렬은 죽음을 각오하고 무장대 측과의 담판에 나섰다. 1948년 4월 28일 제주도에서 제일 높은 곳에 위치하고 있는 구억국민학교에서 무장대 총책 김달삼과의 담판이 이뤄졌다. 그는 무장대와의 합의를 가족을 인질로 담보하려 했고, 그런 태도가 무장대를 감동시켰다. 합의의 구체적 내용에 대해서는 여기서 언급하지 않으려 하지만, 생명을 건 이 담판으로 전투는 중지되었고 합의에 의해 많은 무장대들이 ‘귀순’하게 되었다는 것만 지적해 두고자 한다.

그러나 경찰과 행정당국은 이 합의를 파기했다. 5월 1일 ‘메이데이’ 날, 오전 11시경 제주 읍 중산간 부락 오라리에 정체불명의 일단이 습격하여 부락민을 죽이고 부락을 방화하는 일종의 귀순방해공작이 일어났고, 이어서 5월 3일 오후 3시경 ‘귀순폭도’ 2백~3백 명이 오라리 부락 부근을 거쳐 제주비행장에 설치된 수용소로 귀순하는 도중 난데없이 완전무장한 경찰 약 50명이 귀순무장대들과 이들을 호송하고 있는 연대고문 드루스 대위와 미군병사, 9연대 병사들을 기습 난사하기 시작했다. 귀순공작에 대한 방해공작이 노골화되었고, 경찰들은 폭도를 가장하여 민가를 방화하고는 무장대의 소행으로 선전하고 다녔다. 이렇게 되자 무장대들도 각 지서를 습격, 중지되었던 전투가 다시 시작되었다. 귀순, 귀가했던 무장대들이 각지에서 살해되었다. 이를 두고도 경찰 측에서는 무장대들이 자기들의 배반자를 처형한 것이라고 주장했다.

그 뒤 이 문제를 수습하기 위해 5월 5일 제주중학교 미군정청 회의실에서 미군정장관 딘 장군, 민정장관 안재홍, 경비대 총사령관 송호성 준장, 경무부장 조병옥, 제주도 군정장관 맨스필드 대령, 제주도지사 유해진, 경비대 제9연대장 김익렬 중령, 제주도 경찰감찰청장 최천 등으로 구성된 ‘최고 수뇌회의’가 있었으나 조병옥의 거짓증언과 미군정 측의 우유부단함으로 결국 다시 전투가 시작되었고 ‘무장대’와의 약속은 파탄 났다. 수뇌회의에서 다시 초토화작전을 확대하게 되자, 발발 한 달 만에 끝낼 수 있었던 ‘제주4·3’은 그 뒤 5년간이나 연장되어 제주도를 제노사이드의 고장, 인간사냥터로 만들어 갔다. 최고수뇌회의가 있고 난 뒤 김익렬은 제9연대장에서 해임되었고 그에게는 각종 시련의 길이 뒤따르게 되었다.

제주4·3의 희생자

그 뒤 제주도는 미군정 및 이승만 정권이 소외시킨 표적지역으로서 각종 시련을 겪게 되었다. 그 기간 동안 제주도는 ‘빨갱이 섬’으로 취급되었고 각종 차별과 멸시를 받았다. 1948년 5·10 선거는 전국에서 제주도의 세 선거구 중 두 개 선거구 의원을 선출하지 못해 5월 31일 서울에서 회집된 제헌의회는 198명이 참석하여 개원되었다. 1948년 10월부터는 송요찬이 제주도경비사령관의 책임을 맡아 해안선으로부터 5킬로미터 이외의 내륙 지역으로 통행을 금지하는 포고령을 내고, 제주도민을 ‘불태워 없애고, 죽여 없애고, 굶겨 없애는’ 삼진작전을 통해 대량학살을 감행했다. 제주도의 산간 지역은 밤낮으로 무장대와 토벌대가 교대 점령하면서 그 피해가 이루 말할 수 없었다. 1948년 11월 17일에 이승만은 계엄령을 선포했다. 이런 상황이고 보니 재판 없이 주민처형이 다반사로 일어났고 산중턱의 마을은 소각되었으며 군법재판은 이유 없는 주검을 양산했다. 이 과정에서 “희생된 민간인과 자진 하산한 자, 체포되어 포로가 된 자가 거의 1만여 명에 달했다.”[허영선: 《제주 4·3을 묻는 너에게》]고 하며, 무장대는 약 250여 명으로 축소되었다. 미군정보고서에 의하면 희생자의 80%이상이 토벌대의 손에 죽었고, 무장대에 의한 사망은 전체의 10분의 1에 불과했다. 1949년 5월 10일에 재선거를 치러 국회의원을 뽑게 되자, 5월 15일에는 제주도지구전투사령부가 해체되었고, 그 다음 달 6월 8일 관덕정 광장에 무장대 사령관 이덕구의 주검을 보인 것은 무장대의 저항이 거의 끝났음을 의미했다.

그러나 그 이듬해 일어난 ‘6·25 한국전쟁’은 제주도에 다시 살육의 광풍을 몰아왔다. ‘빨갱이의 섬’ 제주도에선 북한에 동조할 사람이 많을 것이라고 하여 예비검속을 강화하였다. 일반 재판 및 군법회의 수형인 중에서도 살아남은 사람이 많지 않았다. 한라산에 금족지역이 전면 개방된 것은 1954년 9월 21일, 1947년 ‘3·1사건’이 일어난 지 7년 7개월 만이다. 그것도 1951년 1월 말 유격전 특수부대인 무지개부대가 3개월 동안에 일곱 차례에 걸쳐 한라산 토벌작전을 감행하고 난 뒤였다.

4·3사건과 관련, 제주도는 흔히 인구 30만 중에서 그 10%에 해당하는 3만여 명이 사망하고, 160개 마을 가운데 100여 개 마을이 초토화되었으며, 가옥 2만(혹은 4만)여 동이 소실되

었다고 한다. 《제주4·3사건진상조사보고서》에서는 5차례에 걸친 희생자 신고 접수와 그 결정과정에서 14,032명의 희생을 확인했다. 제주도의 인구 추이는 1947년 275,899명, 1948년 282,000명, 1949년 254,589명으로 나타나 있다. 피해자 규모도 1949년의 6개의 기록에는 15,000명, 17,000명, 20,000명 등도 있으나, 1949~1961년 사이에 발표된 다른 11개의 기록에는 피해규모가 27,719명에서 30,000명 선이 대부분이고, 많은 경우는 40,000에서 65,000에 이르기기도 한다. 허상수는, ‘4·3인명’ 피해를 앞의 여러 통계 중에서 3만여 명을 지목한 것이 가장 많다는 것과 《제주4·3사건진상조사보고서》의 신고건수를 감안하여, 3만 명 설을 지지하고 있다.[허상수, 367] 그러나 작가 현기영은 〈순이삼촌〉에서 “군경 전사자 몇 백과 무장공비 몇 백을 빼고도 5만명”이나 되는 무수한 주검을 말했고, 〈해룡이야기〉에서도 역시 폭동진압 과정에서 5만 넘게 죽었다고 증언한다.

이 주검들이 국가공권력에 의한 무차별 살육이었다는 것은 《제주4·3사건진상조사보고서》가 잘 보여주고 있다. 2001년 5월 30일 현재 ‘제주4·3사건진상규명및명예회복위원회’에 최종신고된 희생자 14,028명 중 12.6%에 해당하는 1,764명이 ‘산사람’에 의해 희생된 데 비해 78.1%인 10,955명이 토벌대에 의한 희생이었다는 것은 이를 입증하고 있다. 또 희생자의 연령별 사망 현황[11세-20세: 3,026명(21.6%), 21세-30세: 4,956명(35.3%), 31세-40세: 2,108명(15%), 41세-50세: 1,365명(9.8%), 51세-60세: 899명(6.4%)]에서 10세 미만 814명(5.8%)과 61세 이상 860명(6.1%)을 합친 숫자가 1,674명(11.9%)이나 된다는 것도 이 학살이 얼마나 잔인하고 비인도적이었는가를 보여주고 있다. 이 주검들은 정당한 재판과정 없이 거의 체포와 동시에 총살 혹은 수장으로 집단학살되었다. 4·3사건에서도 여성에 대한 성범죄가 예외가 아니어서 성폭행 후에 잔인하게 학살되거나 혹은 살아왔다 하더라도, 평생을 트라우마 속에서 지내고 있다. 이 무차별적 집단학살과 성폭행이 국가공권력에 의해 자행되었다는 것은 ‘제주4·3’의 성격을 웅변하고 있다.

제주4·3의 원인론

4·3사건은 해방 후 일제 강점이 미군정으로 계승되는 과정에서, 전통적으로 내려오던 제

제주도에 대한 ‘멸시’, 남북분단으로 꺾박을 받은 이들의 공산주의에 대한 복수심의 발로가 제주도라고 하는 폐쇄된 공간에서 분출된 것이라고 할 것이다. 여기에 주역을 맡은 것이 육지로부터 온 친일경찰과 서북청년단이었다. 따라서 4·3사건은 해방공간에서 일제잔재인 친일파를 청산하고 민족의 완전자주통일을 간절히 소망하는 제주도민들을 희생양으로 만든 일종의 집단학살이다. 이것은 해방 후 친일파를 제대로 청산해야 한다는 한국인의 간절한 소망을 제대로 이해하지 못한 채 점령군으로 들어온 미군이 일제시대의 경찰·관리들을 그대로 재등용한 결과라고도 할 것이다.

그와 함께 2차대전 후 냉전체제가 성립되는 과정에서 한반도 안에서도 38선을 중심으로 이념적 냉전구도가 형성되기 시작했다. 한국의 냉전구도는 전통적·복합적 요인들과 뒤얽혀 성장해 갔다. 제주도의 경우, 조선 왕조 이래 유배지로서 변방 취급을 받았고 출륙금지된 상황에서 계속 ‘민란’이 일어났고 그 뒤 일제강점기로 들어갔는데, 이러한 전통과 도서에 대한 멸시비하 감정이 그 섬을 지배하고 있었다. 결국 이런 역사적 바탕 위에 해방 후의 덧붙여진 복잡한 구도-육지에서 온 경찰·서북청년들과 함께 사회경제적 요인-가 중첩되면서 4·3이라고 하는 제노사이드를 가져왔던 것이다. 이것이 미군정하에서 일어난 집단학살이었던 만큼 군정의 책임당사자인 미국에 그 책임 소재를 분명히 묻고 따지는 것은 4·3의 역사를 정직하게 밝히는 중요한 계기가 될 것이다.

4·3이 남로당 제주지부 주도로 이뤄졌다고 해서 오늘의 잣대로 남로당을 평가하는 것은 문제가 있지 않을까. 남로당은 해방공간에서도 정당활동을 한 좌파 정당의 하나였다. 이 정당도 다음의 여론조사에서 보이는 민의를 기반으로 정당활동을 하고 있었다. 1946년 미군정청 여론국이 전국 8,453명을 대상으로 실시한 여론조사에서 “귀하께서 찬성하시는 일반적 정치형태는 어느 것입니까?”라는 두 번째 질문에 개인독재(219명, 3%), 수인독재(322명, 4%), 계급독재(237명, 3%), 대중(대의)정치(7,221명, 85%), 모릅니다(453명, 5%)라고 답했다. “귀하의 찬성하는 것은 어느 것입니까?”라는 세 번째 질문에는 자본주의(1,189명, 14%), 사회주의(6,037명, 70%), 공산주의(574명, 7%), 모릅니다(653명, 8%)의 결과로 나왔다. 대의정치 선호도 85%, 사회주의 선호도 70%의 해방정국에서 3%의 개인독재, 7%의 공산주의를 고집하

면서 정당활동을 했다면 대중적 뿌리는 박지 못했을 것이다.

여기서 한때 마르크스-레닌주의를 가르쳤고 남로당 제주도당책으로 있었다는 김달삼이 김익렬과 담판할 때 들려준 다음의 주장은 해방정국에서 피력한 그의 이념이라고 볼 수는 없을까. 이 담판에서 행한 김달삼의 연설은, 그 주장의 정당성 여부와는 관계없이, ‘4·3사건’ 당시 무장대 측 지도부의 입장을 피력한 것으로 보인다. 김익렬 회고록의 일절이다. “그는 앉은 채 연설했다. 그는 우리나라가 민족자주독립을 해야 할 때임에도 불구하고 일제하의 민족반역자인 경찰과 일제의 고관을 지낸 자들이 자기들의 죄상이 드러날까 두려워 미국 제국주의의 주구가 되어 해방된 조국의 제주도에서도 일제시대의 몇 배 되는 압정을 가지고 있으며 특히 경찰은 무고한 도민의 재산을 약탈하고 살인 강간 고문치사 등을 일삼고 있다며, 폭동 전에 있었던 사건들을 일일이 열거하였다. 또 만주와 이북에서 일제시대에 악질경찰이나 민족반역자 노릇을 하던 놈들이 월남하여 반공애국자 노릇을 하고 있으며 최근에는 서북청년단을 조직하여 수백 명이 제주도에 와서 경찰과 합세하여 도민의 재산 약탈을 자행한다고 성토했다. 그래서 선량한 도민들은 건디다 못해 친일파와 일제시대의 악질 경찰들을 제주도에서 몰아내기 위하여 ‘무장의거’를 일으켰다고 주장하고, 미군정은 이 ‘의거’를 수습하기 위하여서는 제주도내에 있는 일제경찰과 민족반역자 관리들을 축출하고 제주도민으로 된 경찰과 관리를 채용하여 제주도민을 위한 행정과 치안을 하여 달라는 것이었다. 그렇지 않으면 이리 죽으나 저리 죽으나 매일반이니 최후의 1인까지 사투하여 목적을 달성하겠다는 결의를 표한다.” 이 증언은 김달삼이 사회·공산주의자인지, 민족주의자인지 헷갈리게 만든다. 이 증언이 중요한 것은 제주4·3사건의 원인을 그 당사자로부터 들어본 것이 거의 없기 때문이다.

담판에서 무장대 대장 김달삼의 설명을 들은 김익렬은 그의 연설을 다음과 같이 요약했다. 이는 당시 무장대가 ‘폭동’을 일으킨 자기 주장을 확인한 것으로, 토벌대 사령관이 담판에서 듣고 정리한 것이기 때문에 사료적 가치가 크다. “연설 내용은 공산주의 사상에 대한 언급이나 표현은 거의 없고 제주도에서 민족반역자와 일제경찰 서북청년단을 축출하고 제주도민으로 구성된 선량한 관리와 경찰관으로 행정을 하여주면 순종하겠다는 것이었다.”

이 증언은 가족을 인질로 해서라도 무장대의 귀순을 가능케 했던 토벌사령관이 무장대 두목의 말을 정리한 것이다. 이 또한 ‘4·3원인론’에서는 빠뜨릴 수 없는 대목이다.

‘해방공간 희생양’의 역사적 위치

한국의 근현대사에서는 반외세·민족통일에 대한 시대적 과제에 대한 소명감으로 희생된 선진들이 많다. 국가권력이 외세와 결탁하여 민중을 탄압할 때 여기에 저항하여 일어난 민중운동도 자주 있었다. 19세기 초반부터 농민저항이 성장하여 1862년의 ‘임술민란’으로 발전했고, 그런 민중의 저항세력이 동학과 결부하여 동학농민혁명으로 발전되었다. 동학농민혁명은 대내적으로는 반봉건·사회개혁을 주장하고 대외적으로는 반외세·국가자주를 주장하면서 무능 부패한 봉건사회를 개혁하려 했다. 봉건정부는 외세와 결탁하여 동학농민혁명세력을 진압하고 ‘동학난’이라 규정했다. 봉건조선뿐만 아니라 일제강점세력도 ‘동학난’이라고 같은 개념으로 규정했다. 그러나 동학농민혁명의 이념은 사라지지 않고 의병운동과 독립운동세력으로 발전했고, 일제 강점하에서 삼일운동(혁명)을 일으키는 원동력이 되었다.

삼일운동에서 보인 민주·자주·정의의 이념은 대한민국 임시정부를 건립하여 대한민국의 기초를 닦았다. “대한민국은 민주공화국이다.”라는 헌법 제1조는 삼일운동을 통해 발현된 민주의 이념을 임시정부의 헌장 제1조에 투영한 “대한민국은 민주공화제임”을 계승한 것이다. 이승만의 독재와 장기집권으로 민주주의와 통일의 열망이 사라지고 있을 때, 4·19혁명이 일어나 민권·민주·통일의 이념을 되살려 놓았고, 다시 유신세력과 신군부에 의해 짓밟혀졌을 때 그것을 딛고 광주민주화운동으로 나타났으며, 오랜 동안 군사정권의 적폐에서 헤어나지 못하고 민주공화제 헌법이 위기에 처했을 때 6월민주화운동을 통해 ‘1987년 체제’를 만들어냈다. 정권교체 후 한동안 민주화와 평화통일운동이 진행되었으나 반민주·반민족의 수구세력이 사회정의마저 파탄내고 있을 때 촛불혁명을 일으켰다.

그러면 이 좁은 섬에서 수년간에 걸쳐 3만여 명이나 희생된 제주4·3은 우리 역사에서 어떻게 자리매김해야 할까. 그러기 위해서는 ‘제주4·3’이 갖는 존재 양식이나 성격부터 규명

해야 할 것이다. 앞의 원인론 등에서 살핀 바와 같이, 조선조 이래 변방 취급에 출륙금지, 귀양지로서 취급받아 온 제주도가 해방공간에서 육지에서 수백 명이 제주도에 와서 경찰과 합세, 도민의 재산약탈을 자행했고 미군정도 제주도내에 있는 일제경찰과 민족반역자 관리들과 결탁, 제주도민들을 괴롭혀 왔을 때, 제주4·3은 1차적으로 친일세력과 ‘육지세력’에 대한 저항적 성격을 의미하는 것으로 이는 자주적 성격과 연결시킬 수 있을 것이다. 여기에서 제주4·3은 1948년 5·10선거와 단독정부 수립을 반대해 왔는데, 이는 제주4·3이 바로 통일에 대한 열망과 상통하는 것으로 평가될 수 있다. 따라서 제주4·3에서 ‘자주’와 ‘통일’의 이념을 추출할 수 있다면, 비록 바다로 폐쇄된 공간에서이지만 제주4·3은 4·19에 앞서는 ‘자주’와 ‘통일’ 운동으로 개념화할 수는 없을까. 그렇다면 제주4·3은 동학농민혁명에서 일제강점기의 3·1운동을 거쳐 해방공간의 제주4·3, 4·19혁명, 광주민주화운동, 6월민주화운동 및 촛불혁명과 궤를 같이하는 한국 근현대사의 위대한 운동선상에서 자리매김하여 역사화할 수 있지 않을까, 조심스럽게 제시해 본다.

해방공간 희생양의 현재화

제주4·3이 한국근현대사의 운동선상에서 자리매김된다 하더라도 집단학살의 성격을 비켜갈 수 없다. 한국 근현대사에 나타난 집단학살은 분단으로 인한 이념대립과 전쟁과 관련된 것이 대부분이다. 보도연맹과 국민방위군 사건, 북한의 신천사건과 6·25 때 여러 지방에서 일어난 학살사건들이 거의 그렇다는 뜻이다. 제주4·3은 특이하게도 고립된 도서에서 일어난 사건이다. 그러나 미군정을 통해서서는 냉전체제의 산물로서 국제적 성격을 갖게 된다. 이 사건은 지방에서 일어난 사건이면서 중앙정부가 깊이 관여하지 않을 수 없었으며, 사회경제적 관점에서는 일본과도 무관할 수 없었던 사건이었다(강우일). 이렇게 전쟁 시기에 일어나지 않은 사건이면서 고립화를 통해 집단학살이 이뤄졌고, 그것은 또한 국가공권력에 의한 집단학살이었다. 제주4·3은 제노사이드의 관점에서도 특이하게 다뤄지지 않을 수 없다. 아울러 집단학살에서 수반되는 성폭력 등 반인륜적 범죄에 대해 공소시효 등의 문제가 없지 않은바, 개정하고자 하는 법령과 관련하여 연구의 대상이 되어야 할 것이다.

제주4·3은 일종의 ‘희생양’의 성격을 갖고 있다. 해방공간에서 제주인들은 미군정의 경찰과 경비대를 통해 초토화작전의 대상으로 희생양이 되었고, 육지에서 건너온 경찰과 서북청년단에 의해 희생양이 되었으며, 무장대와 토벌대 사이에서 또 이념적 대립에서 희생양이 되었다. 성서의 희생양이 인간의 허물을 대신해서 죽임을 당하는 성격을 가졌다면, 4·3 사건의 희생양은 냉전체제의 희생양이었고 분단의 희생양이었으며 육지와 도서 사람의 차별에서 오는 희생양이었다. 성서의 역사의식은 고난의 때를 잊지 말라고 강조한다. 이스라엘 백성을 향해 야훼는 네가 이집트에서 종 되었던 때를 잊지 말라고 한다. 제주인들도 4·3이라는 고난의 때, 희생양이 되었던 때를 잊어서는 안 된다. 이스라엘인들이 이집트탈출을 기념하면서 유월절을 지키고 광야에서 헤매면서 고생한, 그 고난의 때를 반추하기 위해 초막절을 지키듯이, 제주인들도 4·3의 ‘고난의 때’, ‘광야의 때’를 잊지 않아야 한다.

4·3 관련 인사들과 기관들은 ‘4·3’을 어떻게 기억하고 전승할 것인가를 두고 고민하고 있다. 국가적 차원에서는 있으나 지방정부적 차원에서는 아직 ‘4·3절’이 제정되지 않았다면, 그것은 주객의 본말이다. 4·3이 제주도에 대한 중앙정부의 홀대와 멸시에서 일어난 것이라면, 제주 공동체는 4·3의 자기정체성화를 위한 노력이 필요하다. 지방 단위의 ‘4·3절’ 제정도 그 노력의 하나다. 4·3을 기억하고 전승하는 것이야말로 시대마다 4·3을 ‘현재화’하는 작업이라고 생각한다. 4·3을 현재화하면서 놓치지 않아야 할 것은 냉전체제·분단·이념적 대결 속에서도 4·3의 희생양적 성격을 ‘화해와 상생’으로 부활시켜 가야 한다는 것이다. 화해는 사랑과 평화를 포괄하고, 상생은 정의와 공동체를 수반한다. ‘화해와 상생’을 상징화할 수 있는 행사, 구조물, 예술 활동을 창조해가는 것도 과제다. 이러한 상징화의 노력들은 희생양을 각인하는 것이다. 그런 각인을 통해 4·3이 해원되고 트라우마도 치유될 수 있을 것이다. 거기에서 “제주인들이 외부로부터의 강압과 폭력으로 인간 존엄과 품위를 무참히 박탈당하며 공포와 억압에 짓눌려 살아온 세월을 함께 공유하고 성찰하는 일은 이 나라 국민 모두, 그리고 평화를 소중히 여기는 모든 선의의 사람들에게 큰 영감을 주리라.”(강우일)는 소망을 성취시켜 줄 것이다.

4·3과 관련, 아직도 해결하지 못한 과제들이 있다고 괴로워하지 않았으면 한다. 여러 선

학들이 4·3문제 해결과 그 역사적 계승을 위해 안타까워하는 심정을 토로하고 있다. (고희범, 박경훈, 박찬식, 양동윤, 양윤경, 이규배, 허영선) 이해한다. 그러나 4·3사건의 해결도, 다른 역사적 사건과 마찬가지로, 일시에 완성되는 것이 아니라 그 완성을 향해 달려가는 과정 속에서 성숙하고 발전해 가는 것이다. 내 경험을 통해 본다면, 친일인명사전의 초기 편찬위원장 책임을 맡았을 때 ‘왜 해방 후에 친일파를 다 청산하지 못했는가.’라면서, 이승만과 그 정부 그리고 그 시대를 원망했다. 그러나 한편 생각해 보니, 친일파들이 역사를 역진시키는 일을 하기도 했지만 그럴 때마다 역설적으로 친일문제에 대한 후진들의 역사의식이 환기되고 시대마다 친일청산을 외치게 하는 여지를 남겨 놓게 되었던 것이다. 4·3에 관해서도 4·3정신의 형해화를 우려하는 뜻있는 분들의 울분과 한숨이 묻어나움을 볼 수 있었지만, 그러나 역사는 ‘시간과 과정’ 속에서 완성되어가는 것이기에 그 사건 추이의 기복을 여유 있게 보면서 우리 다음 세대가 이뤄가야 할 4·3이념의 완성을 바라보는 것도 중요하다고 생각한다.

Jeju 4·3: A Scapegoat in Emancipated Korea

LEE Mahn-Yol

Honorary Professor, Sookmyung Women's University

[Opening]:

This conference bears great significance, as it was organized to be held during the year that marks the commemoration of the 70th anniversary of Jeju 4·3. I owe an apology to you for accepting the heavy responsibility of giving a keynote speech despite having scarce connection to the historic case. I feel sorry because I was almost unaware of the situation, yet the victims and their bereaved families had to endure agony. Even in 2003, when the late former president Roh Moo-hyun made an official apology, I, a historian, should have taken my belated part in sharing their pain and considering how to build a sense of history about Jeju 4·3, but I hardly broke away from my insensitivity. This makes me feel even more guilty about addressing you at this event.

[Jeju 4·3]:

According to the unrevised, original draft of the Special Act on Discovering the Truth of the Jeju 4·3 Incident and the Restoration of Honor of the Victims, “The term “Jeju 4·3 Incident” means an incident in which the lives of inhabitants of Jeju-Do were lost in the riot that arose on April 3rd, 1948, led by the Jeju Headquarters of the South Korea Labor Party in protest of the general elections that were supposed to be held to establish the government in South Korea only, and also includes the suppression by the police forces and the Northwest Youth League on the protesters of the police’s act of firing on the crowd that was gathered to celebrate the anniversary of the March 1st Movement on March 1st, 1947, carried out under the United States Army Military Government in Korea. The victims of the incident also include those that were killed during armed conflicts and the suppression operation after April 3rd, 1948, until September 21st, 1954, when the no-trespassing area of Hallasan Mountain was fully re-opened after the establishment of the government of the Republic of Korea.”

Jeju 4·3 took place in the period following the emancipation of Korea from Japan that ranged from the US military government period after World War II to the early Rhee Syngman administration. The US military government, which adopted the scorched earth policy, encouraged the Korean military-police forces that were under its leadership. The Rhee administration also employed the same scorched earth policy, and the situation seemed to have been almost settled by 1949. However, the Korean War that broke out at the near-closing of the Jeju 4·3 case gave the armed rebels a new opportunity to continue their protests, while allowing the suppression forces to take violent advantage of the situation to enact their hatred.

[Jeju Island under US Military Government Rule in Emancipated Korea]:

Early in September 1945, the US military government took over the area of Korea below the 38th parallel north, as General Douglas MacArthur had proclaimed would occur in the 1st Decree the Establishment of the United States Army Military Government in Korea (USAMGIK). He also appointed the 7th Division Commander Archibald Arnold as Military Governor to strengthen the US military control of the southern part of the Korean Peninsula. As part of that operation, the disarmament unit of the USAMGIK landed on Jeju, forced out Toyama Noboru (lieutenant-general that led the 58th Unit of the Imperial Japanese Army) at Jeju Agricultural School (September 28th), and headed to the Moseulpo area (October 5th). Prior to the USAMGIK actions, Korea's Independence Movement leader Yeo Un-hyeong and other Korean activists had formed the Committee for Preparation of Korean Independence (August 16th) and proclaimed the establishment of the Korean People's Republic (September 6th). This was followed by the launch of the Jeju Committee for Preparation of Korean Independence (September 10th) as well as the organization of the Jeju branch of the Associated People's Committee (September 22nd). Under these circumstances, Military Governor Arnold made an announcement that denied the establishment of the Korean People's Republic, clarifying that the sole government established in South Korea for the first time being was the one designated by the US military government (October 10th). Following that announcement, USAMGIK soldiers (equalling a company in numbers) were sent to Moseulpo (November 9th).

Rhee Syngman returned to Korea with the help of General MacArthur, but refused the request to take office as the president of the Korean People's Republic (November 7th). At that time, Seoul hosted a three-day-long conference for the leaders of the regional Associated People's Committees, where four Jeju delegates, including Oh Dae-jin (Chairperson of the Jeju Committee for Preparation of Korean Independence) participated

(November 20th). Also around this time, some Korean civilians were shot to death on Jeju near warehouses managed by the US military forces (November 18th, December 15th and December 28th). Additionally, in a mob lynching of the head of the Jungmun-myeon district, the US military fired on the crowd, killing one civilian and injuring one more (November 12th).

The above-mentioned cases give a brief insight into the relations between the USAMGIK and Jeju immediately after national independence (as Jeju National University Professor Heo Sang-soo wrote in his book ‘4·3 and the USA’). At the end of 1945, the United States, the United Kingdom and the Soviet Union held the Moscow Conference of Foreign Ministers. This inflamed the trusteeship resistance movement in Korea. The launch of the U.S.-Soviet Joint Commission (as termed by the Moscow Conference of Foreign Ministers) led to the sprawling establishment of political parties and social organizations. Then-US President Harry S. Truman even received a report that stated, “Korea... is the battlefield of ideologies.” Under these circumstances, Jeju witnessed a series of moves to strengthen the US military forces between late 1946 and early 1947. High-ranking officers flew to Jeju by transport planes to visit the airfield and survey the overall situation on the island. Meanwhile, some 1,100 members of the local Middle School League (including Jeju Agricultural and Forestry School and Ohyun Middle School) gathered on February 10th, 1947, to express absolute rejection of the importation of western-style confections (according to Jeju Shinbo Newspaper). 350 of them even staged a protest against the Jeju regional company of the USAMGIK. This proves that young, local students were the quickest to grasp the realization that the goods imported for the US soldiers were already disturbing the local economy. The cases listed so far are examples that represent Jeju’s relationship with the US military forces until the March 1st event (to be detailed in the following passages).

In the meantime, the United States changed its foreign policies, which soon influenced its policies on the Korean Peninsula. With the announcement of the Truman Doctrine, the worsening confrontation with communists gradually shaped the Cold War. The Truman Doctrine was an American foreign policy that President Truman announced to Congress on March 12th, 1947. Its stated purpose was to counter communist expansion across the globe and fight for freedom and independence. The US government especially planned to give military and economic aid to different countries as a way to support free peoples. The doctrine was based on the US prospect that the growing possibility of China's communization in the Far East after mid-1946 was posing threats to South Korea and even Japan, alongside the European threats of communism to Greece and Turkey. With the announcement of the doctrine, the USAMGIK became increasingly sensitive to possible communist penetration into South Korea.

Under all these circumstances, the March 1st event took place on Jeju, with the involvement of the US military (1947). On March 1st, 1947, the 28th anniversary of the March 1st Independence Movement was commemorated at Buk Elementary School (located on the northern tip of Jeju Island). Led by the Jeju branch of the South Korean Labor Party Jeju, the ceremony was held jointly by the leftist and the rightist groups. SKLP Jeju leader Ahn Se-hoon shouted in his speech, "Let's inherit the revolutionary spirit of the March 1st Independence Movement to defeat foreign powers and establish a self-determining, unified democratic nation!" His calls represented the common ideas of socially-conscious people, irrespective of whether they were rightists or leftists. However, the police forces under the US military government paid keen attention to such gatherings. At around 3:00 pm, when the crowd was leaving Gwandeokjeong Square, a child was kicked by one of the police horses. The police responded to the resultant protest by firing on the crowd, leaving six civilians dead, and eight severely injured. This is how the

March 1st event started, which eventually triggered Jeju 4·3. Immediately after the incident, the police authorities issued a curfew order and defined the case as an ‘attack on the police station’. They also declared that the police actions were an inevitable result of self-defense, and responded with hardline countermeasures. After recruiting additional officers from mainland Korea, the police arrested the leaders of the March 1st commemoration event, as well as student participants. Particularly, they started scrutinizing whether the SKLP incited the incident by leading the celebration.

However, the local public organized the March 1st Event Task Force, calling for the punishment of whoever was in charge of the firing on the crowd. The Task Force sent a letter to Major Thurman A. Stout, who was then the Military Governor of Jeju, and Chief Commander John Reed Hodge of the United States Forces Korea. The letter made six requests, including the disarmament of the police officers, immediate punishment of the person in charge of the firing alongside the officers that fired on the crowd, and relief measures for the victims’ families and the injured. With their requests ignored, the Jeju people staged a general strike (March 10th). Prior to the strike, the USAMGIK sent a group of investigators to Jeju (March 8th). The investigators examined the March 1st event and the general strike, concluding that the police firing was the root cause of the ongoing cases. However, the US military government decided to focus instead on the SKLP instigation to eradicate left-wing partisans. The decision was followed by the rise of USAMGIK Police Chief Jo Byeong-ok, the ‘troubleshooter assigned to end the strike’. Jo justified the shots fired by the police and expressed his deeply-rooted distrust of the local people, branding them as ‘reds’ (communists). Under his leadership, some 400 police officers were additionally sent to Jeju, alongside members of the Northwest Youth League (NYL), arresting more than 500 civilians through early April. On March 20th, when the general strike was dying down, the USAMGIK changed the Military Governor

and the Administrative Governor of Jeju. However, Yoo Hae-jin from the Korea Independence Party took office as the new Administrative Governor, and worked with the NYL members to harshly torment Jeju people in the name of ‘red hunting’. As detailed, the local public requests and their heated resistance after the March 1st incident were due to the administration, police and NYL members that used violence on the people, who were backed by the US military government.

[Evolution of Jeju 4·3]:

There are different explanations regarding the reasons for Jeju 4·3. Some, through a socioeconomic perspective, relate the case to illicit commerce after national independence. Others accentuate an ideological aspect by theorizing that Jeju 4·3 was where those who escaped communized North Korea and took refuge on isolated Jeju explosively expressed their pent-up anger. For example, in support of the latter assumption, Lieutenant General Kim Ik-ryeol stated, “The NYL members who had moved to Jeju stirred up the local public sentiment with the illicit acts they frequently committed on the native people. The emotional confrontations became increasingly intensified after the police joined forces with the NYL, which finally caused the extreme local riots.” However, the direct cause of Jeju 4·3 was the torture of local civilians committed by the police and the SYL from the Korean mainland, as this clearly shows their supercilious attitude towards the local public until 1948. For example, after Governor Yoo Hae-jin took office, the police killed three civilians, including a student and young activists, in March 1948. The public roared with anger and made four demands to the US military government, insisting upon the replacement of the governor and an investigation of the local police. However, the US military government rejected the requests, instead letting Yoo remain in his post, based on the consideration that the government had to push

forward with the May 10th general elections for the establishment of the South Korean government. Early in March 1948, after internal disputes, the SKLP Jeju decided to stage an armed uprising on April 3rd, as insisted upon by the hardline bloc.

At 2:00 am on April 3rd, 1948, SKLP Jeju members lit beacon fires on Mt. Halla as a signal for the armed rebels to attack police substation facilities. Twelve out of 24 police substations in Jeju, as well as the accommodation facility of the NYL members, were attacked. The rebels justified the assaults with such causes as resistance to anti-patriotic south-side-only election, support for national unification and independence, and demand for complete national emancipation. Main subjects of the attacks included police officers, government employees and youth league members. The rebel forces advised conscientious police officers, young adults and democratic activists to join the local public in their struggles to defeat the US power and save their nation. The slogans insisted on resistance to the suppression by police forces, opposition to the May 10th general elections that could hinder national unification, and protest against foreign powers. Due to the armed attacks by some 300 rebels, 14 people were killed, including eight civilians, four police officers, and two rebels. With high hopes for the success of the May 10th general elections, the USAMGIK sent 1,700 police officers and 500 NYL members to Jeju. However, the brutality of the scorched earth policy led to the increased number of residents hiding in mountains, which eventually helped strengthen the power of the rebels, and the police could only barely defend major town districts.

The revolt was mainly due to the tyranny of the police and the SYL members who found constant fault with Jeju locals, accusing them of being involved in illicit commerce. The rebels also wanted to take revenge on the brutal forces who tortured people to death and raped local women (as Kim Ik-ryeol wrote in his book of memoirs). Then-Prosecutor General Lee Yin, under the USAMGIK, evaluated that maladministration of the US

military government and corruption of government employees caused the phenomenon, calling it a “situation where the left-wing activists lanced the full pustule with a needle.” The initial goal of the armed rebels was to rescue those that had been arrested and tortured by the police. That is why the rebels initially consisted mainly of the family members of those that had been taken into custody. After failing to suppress the rebellion at an early stage, the police adopted the scorched earth policy. “The scorched earth policy gained notoriety for its brutality. It was this policy that served as the root cause of the mega-scale riot across Jeju Island.” (A quote from Kim Ik-ryol’s book) While the scorched earth policy was applied in the beginning only to the mountainous villages, it was soon expanded, and almost every village became the subject to it.

The USAMGIK, who had initially opposed the scorched earth operations, gradually acquiesced to the situation, and later, even encouraged such operations. As a consequence, most villagers in the mountain areas hid deeper in the mountains and joined the rebel forces. The armed rebels, whose numbers saw an exponential rise, eventually fought desperately against the police forces. As stated, the police, who lacked power to fight the overwhelming number of rebels, were driven out of the mountain areas, and the mountainous villages were mostly occupied by the armed rebels. This resulted in the transfer for those responsible for the scorched earth operations from the police to the 9th Regiment of the National Defense Guard (NDG).

The 9th Regiment Commander Kim Ik-ryeol jotted down in his book of memoirs, “Based on my conscience as a Korean, I can never forgive the fratricidal scorched earth operations that Police Chief Jo Byeong-ok and Police Suppression Operation Commander Kim Jeong-ho committed on Jeju.” He then clarified that he decided to record his memoirs as a “testament for the coming generations to plead to them not to let any such unpardonable event happen again in our soil, as history will judge what happened in the

past.” It is impressive that he even used the term ‘history will judge’ to express his deepest resentment.

After taking over the responsibility of subjugating the armed rebels, the 9th Regiment Commander Kim Ik-ryeol persuaded Colonel Mike Mansfield (then-Military Governor of Jeju) to disperse the armed rebel forces and sign a peace agreement with the rebels to encourage them to leave the mountains. Administrative Governor Yoo Hae-jin, Police Suppression Operation Commander Kim Jeong-ho and Jeju Police Inspection General Choi Cheon were tasked with carrying out the peace talks, but concocted excuses to evade the assignment. Then the Jeju branch leader of the Korean National Youth Association was appointed to the post, but also failed to carry out the task. At that point, Kim Ik-ryeol accepted the task of negotiating with the rebel leaders. The US military government provided him with detailed information on the international politics and the vision for the future of Korea. They highlighted the necessity of the scorched earth policy to settle the situation in the shortest possible time, and even subtly suggested financial compensation for his giving up the negotiation. However, Commander Kim rejected the temptation and continued the efforts to end the armed revolts by proceeding with the peace agreement.

Commander Kim was ready to sacrifice his own life when opening the peace negotiation with the armed rebels. The negotiation took place on April 28th, 1948, between himself and rebel leader Kim Dal-sam. The venue was Gueok Elementary School, which was located at the highest altitudes among all schools in Jeju. Commander Kim ensured the full effect of agreement, even letting the armed rebels to keep his own family members as hostages until they made sure that they would stay safe after submission. His attitude left a great impression on the rebels. I will not detail the agreement at this conference, but will point out that the negotiation succeeded in halting the battles and many of the

armed rebels ‘subsided’ back into the communities.

Unfortunately, however, the police and the administrative authorities nullified the agreement. At 11:00 am on May 1st (May Day), a group of unidentified thugs attacked the village of Ora-ri in the mid-mountainous area of Jeju-eup. They killed villagers and burned houses as a way of thwarting the peace efforts. Also near Ora-ri at 3:00 pm on May 3rd, some 50 fully-armed police officers suddenly fired randomly at 200 to 300 surrendered rebels and Captain Drews (Military Advisor for the 9th Regiment), as well as the soldiers of the US military forces and Korea’s NDG 9th Regiment, who were escorting the rebels to the detention camp at the Jeju Airfield. Later, the act of sabotage became even more explicit: the police disguised themselves as armed rebels, burned homes of civilians, and then fabricated a completely different story, saying that the rebels committed the crimes. This prompted the rebels to attack police substations again, and the suspended battles were soon resumed. In the process, some of the armed rebels that had returned home or surrendered to the 9th Regiment were found murdered. And again, the police insisted that the armed rebels executed the turncoats.

To resolve this issue, a ‘highest-ranking meeting’ was held on May 5th in the USAMGIK conference room located at Jeju Middle School. The participants included Major General William Dean (Military Governor), Ahn Jae-hong (Administrative Governor), Brigadier General Song Ho-seong (NDG Chief Commander), Jo Byeong-ok (Police Chief), Colonel Mike Mansfield (Military Governor of Jeju), Yoo Hae-jin (Administrative Governor of Jeju), Lieutenant Kim Ik-ryeol (NDG 9th Regiment Commander), and Choi Cheon (Jeju Police Inspection General). However, the false testimonies by Jo Byeong-ok and the indecisive US military government resulted in the resumption of the armed clashes because of the broken promises made to the ‘armed rioters’. As the leadership meeting decision was to implement a full-scale expansion of

the scorched earth operations, Jeju 4·3 was extended another five years (when it could have otherwise ended in just a month after the outbreak), turning the island into the home of genocide and a ground for human hunting. After the leadership meeting, Kim Ik-ryeol was dismissed from the post of NDG 9th Regiment Commander and suffered many hardships later on.

[Victims of Jeju 4·3]:

In the later events of Jeju 4·3, Jeju underwent innumerable ordeals while being isolated by the US military government and the subsequent Rhee Syngman Administration. During the period, Jeju was considered the ‘red island’ subject to all kinds of discrimination and contempt. The general elections that took place on May 10th, 1948, failed to elect the winners of the two out of the three constituencies in Jeju since local voters boycotted the elections as mentioned earlier. As a result, the Constitutional National Assembly that convened in Seoul on May 31st opened its session with only 198 representatives in attendance. In October 1948, Song Yo-chan was appointed to the post of Jeju Defense Guard Commander. After taking office, he made a decree that banned entering the area located 5 kilometers or farther from the coast. Then the genocide started, with the three-step operation designed to eradicate Jeju locals by burning, killing, and starving them. Villages in the mountain areas suffered an unspeakable amount of damage, as the occupation forces changed night and day, with the armed rebels and the suppression forces taking turns in attacking the villages, respectively. On November 17th, 1948, President Rhee Syngman proclaimed martial law. Thus, it was common to witness villagers be summarily executed and mountainous villages be burnt down. The court martials resulted in deaths without reason. In the process, “The number of the sacrificed civilians and that of those that voluntarily left the mountains or were captured amounted

to nearly 10,000 people in total.” (A quote from *To You Who Ask about Jeju 4·3* by Heo Yeong-seon.), and the armed rebels were downsized to a group of roughly 250 members. According to the US military government report, more than 80% of the victims were killed by the suppression forces and only one tenth of the deaths were caused by the armed rebels. With the success of general reelection on May 10th, 1949, the remaining seats at the National Assembly were filled in, and five days later on May 15th, the Jeju District Command Post was dismantled. On June 8th that year, the body of Rebel Commander Lee Deok-gu was displayed at Gwandeokjeong Square, which indicated that the rebel resistance had nearly died down.

However, the Korean War that took place on June 25th the following year brought the return of slaughter to Jeju. Preliminary arrests were strengthened with the excuse that Jeju, the ‘red island’, might have many pro-North Korean residents. Of those that were imprisoned for general trails or court marshals, not many could survive. In January 1951, the Special Operations Unit called the Rainbow Unit had already carried out the scorched earth operations on Mt. Halla seven times in three months. The no-trespassing area on Mt. Halla was not fully re-opened until September 21st, 1954, seven years and seven months after the outbreak of the March 1st incident in 1947.

With regard to Jeju 4·3, residents of Jeju Island generally argue that Jeju suffered the deaths of nearly 30,000 of the total 300,000 people (or 10% of its total population), alongside the devastation of over 100 of the total 160 villages, with more than 20,000 to 40,000 houses burnt down. The investigators who later developed the 2003 Report on the Truth-Finding Investigations of the Jeju 4·3 Incident examined the scope of impact on the victims by reviewing individual reports. After repeating the process five times, they identified the deaths of a total of 14,032 victims. The population of Jeju was tallied at 275,899 in 1947, 282,000 in 1948, and 254,589 in 1949. The number of victims was

documented six times in 1949, and these included the records of 15,000 deaths, 17,000 deaths, and 20,000 deaths. However, 11 other reports on the scope of damage announced between 1949 and 1961 recorded the number of victims mostly ranging from 27,719 to 30,000, with the highest numbers reaching 40,000 to 65,000. Professor Heo Sang-soo supports the theory of 30,000 victims, citing the aforementioned historical statistics, where the records of over 30,000 victims take up the majority, and the number of victims reported for the development of the Report on the Truth-Finding Investigations of the Jeju 4·3 Incident (Heo Sang-soo, '4·3 and the USA', P. 367). However, Hyun Ki Young, the author of "*Sun-I Samch'on* (Uncle Suni)", spoke of the numerous lost lives of Jeju people in his book, claiming "50,000 civilians, excluding hundreds of military and police forces and hundreds more armed communists, were killed." Hyun testified in another book titled *Haeryong Iyagi* (A Tale of Sea Dragon) that over 50,000 people died in the process of suppressing the uprising.

The Report on the Truth-Finding Investigations of the Jeju 4·3 Incident clearly presented the fact that the innocent victims were massacred indiscriminately by state power. This is proved by the number of deaths: of the total 14,028 victims reported to the Committee on Discovering Truth on Jeju 4·3 Incident and Restoration of Honor of Victims (as of May 30th, 2001), 12.6% or 1,764 people were killed by 'mountain-based forces,' while 78.1% or 10,955 people were killed by the suppression forces. There is another proof: we can examine the statistics of victims by age group, where the number of victims were 3,026 (21.6% of the total) in the age group of 11-20; 4,956 (35.3%) in the age group of 21-30; 2,108 (15%) in the age group of 31-40; 1,365 (9.8%) in the age group of 41-50; and 899 (6.4%) in the age group of 51-60. The statistics imply the brutal and inhumane aspects of the massacre, given that the victims from the age groups of 10 or under (814 people or 5.8%) and of 61 or over (860 people or 6.1%) totaled 1,674

people (11.9%). Without due judiciary procedures, these victims were shot to death or drowned in most cases immediately after arrest. Sexual assaults were also commonly committed on women during Jeju 4·3. Many women were raped and brutally massacred. When not killed, the survivors have lived with life-long trauma. The fact that the indiscriminate massacre and sexual violence were committed by state power represents the characteristics of Jeju 4·3.

[Causes of Jeju 4·3]:

As mentioned earlier, the people of Jeju traditionally suffered unjust disdain by the people on mainland Korea. And after national independence, especially during the process when power was transferred from the Japanese colonial government to the US military government, many people moved from North Korea to the South due to the persecution by the communists. Jeju 4·3 took place because the pent-up anger of the local public for the long-standing contempt and the vengeful thoughts of those against communists were explosively expressed in the isolated space of Jeju. The pro-Japanese police and the NYL members that moved from the Korean mainland played a major role in Jeju 4·3. Therefore, Jeju 4·3 was a massacre that happened in the emancipated space of Jeju which sacrificed the people of Jeju who had only hoped for eradicating the vestiges of the Japanese colonial rule (i.e. pro-Japanese groups) and for completely self-determining national unification. It was also a consequence of the US military government's decision to reemploy the Japanese-trained police forces and former employees of the Japanese government, without properly understanding the long-cherished desire of the Korean public that demanded the pro-Japanese groups be removed from positions of power after national independence.

On top of that, while the international Cold War was being formed after World War

II, the Korean Peninsula underwent its own ideological ‘cold war’ surrounding the 38th parallel. The cold war-like confrontation in Korea developed its own form, with intertwined traditional and complicating factors. Traditionally, Jeju had been regarded as a site for banishment since the Joseon Dynasty. Because of the ban on leaving the island, it continued to experience ‘uprisings’, and by the time Japan colonized Korea, the Korean public still held a negative view of Jeju and there was rampant contempt for the Jeju people. After all, the genocide called 4·3 was based on these historic fundamentals that later overlapped with the complicated situation after national independence (i.e. police forces and NYL members from mainland Korea plus socioeconomic factors). Considering that Jeju 4·3 was a massacre that took place under the USAMGIK, clear identification of US responsibility will be pivotal in clarifying the history of Jeju 4·3.

Wouldn’t it be problematic to evaluate the SKLP with the standards we have today just because Jeju 4·3 was led by the SKLP Jeju? The SKLP was one of the legitimate left-wing political parties that was established in independent Korea. The opinion poll compiled by the USAMGIK in 1946 clearly reflects the fact that the SKLP activities were based on public opinion at the time. The USAMGIK surveyed 8,453 people, and their answers to the second question, “Which political form do you support?”, included ‘dictatorship with a single leader (219 respondents, 3%)’, ‘dictatorship with multiple leaders (322 respondents, 4%)’, ‘dictatorship by social class (237 respondents, 3%)’, ‘politics by the public/representatives (7,221 respondents, 85%)’, and ‘not sure (453 respondents, 5%)’. The third question of the survey was, “Which state form do you support?”, and the responses were ‘capitalist state (1,189 respondents, 14%)’, ‘socialist state (6,037 respondents, 70%)’, ‘communist state (574 respondents, 7%)’, and ‘not sure (653 respondents, 8%)’. Given the 85% preference for representative politics and 70% preference for socialism after national independence, the SKLP would not be able to put

down its roots in the public if the party insisted on dictatorship by a single leader (with 3% preference) or communism (with 7% preference).

Wouldn't the speech by SKLP Jeju leader Kim Dal-sam (who had once taught Marxism-Leninism), addressed to Kim Ik-ryeol in the negotiation, reflect the ideology the rebel leader advocated after national independence? Kim Dal-sam's speech, regardless of the legitimacy of its argument, seems to have highlighted the stance of the armed rebel leadership during Jeju 4·3. Kim Ik-ryeol recorded the speech in his book of memoirs: "He addressed us, while seated. He argued that despite the timely calls for self-determining independence, the police officers that betrayed the Korean people under Imperial Japan as well as the former high-ranking officials of the Japanese colonial government volunteered to be the hunting dogs for US imperialism due to fear of revelation of their own wrongdoings. He continued that the tyrannical police forces and government authorities were now inflicting the people of Jeju, who gained independence just as their nation did, with far worse torment and hardships than they had under the Japanese colonial rule. Listing the incidents that occurred before the riot, he commented that the police forces had plundered the properties of innocent Jeju people while habitually killing, raping and torturing them. What was worse, he denounced, was that some malicious police officers that used to serve Japan, and Korean turncoats, defected from Manchuria or North Korea to the South and pretended to be anti-communist patriots. He then reprimanded them for even organizing the Northwest Youth League, hundreds of whose members came to Jeju to join the police forces in pillaging the properties of the native Jeju people. According to him, the innocent civilians that could not endure the brutality any longer started an "armed virtuous uprising" in order to drive the pro-Japanese groups and Japanese-trained police forces out of Jeju. His request was that, to resolve such an "armed virtuous uprising," the US military government should oust the

Japanese-trained police and the government officials that, to resolve such an ‘armed virtuous uprising’, the US military government should oust the Japanese-trained police forces and the officials that had once betrayed the nation, and replace them with the native Jeju people for the administration and the protection of the Jeju people. Finally, he stated that the rebels were ready to fight to achieve their goals until the end, because if their request was rejected, it would leave no other option but death under the circumstances.” Kim Ik-ryeol’s testimony makes it uncertain whether Kim Dal-sam was a socialist/communist or a nationalist. The testimony is considered important because the rebels spoke of the causes of Jeju 4·3 on extremely rare occasions.

After listening to Kim Dalsam’s speech at the negotiation table, Kim Ik-ryeol left a summary in his book. Kim Ik-ryeol’s record is of great value as a historical material because the suppression forces leader documented the rebel leader’s confirmation on the causes of the ‘riot’ during the negotiation. The said summary reads, “Kim Dal-sam’s speech rarely mentioned communist ideas or expressions. Rather, it indicated that the rebels would subside if the authorities remove the national traitors, Japanese-trained police forces and the Northwest Youth League members from Jeju, and then replace them with good-hearted Jeju-born officials and police officers.” As earlier mentioned, Suppression Forces Commander Kim Ik-ryeol let the armed rebels to keep his own family members as hostages until they made sure that they would stay safe after submission. As the rebel leader Kim Dal-sam’s speech was documented by Kim Ik-ryeol, his testimony cannot be excluded in discussing the ‘causes of Jeju 4·3’.

[Historic Position of the ‘Scapegoat in Emancipated Korea’]:

Contemporary Korean history has many occasions where people sacrificed themselves to fulfill the timely needs for self-determining independence and national unification.

Korea also experienced many historic events where the public protested against the tyranny by state powers allied with foreign powers. The peasants' resistance in the early 19th century developed into the 1862 *Imsul Millan* (peasants' war in 1862). The resistance groups later joined forces with the adherents of *Donghak* (Eastern Learning), eventually igniting the 1894 Donghak Peasant Revolution. From the domestic perspective, the Donghak Peasant Revolution was an anti-feudalistic movement that called for social system reform. When viewed from an international perspective, it tried to revolutionize the incompetent, corrupt feudalistic society under the slogan of anti-foreign intervention and pro-national self-determination. The feudalistic Joseon government colluded with foreign powers to suppress the revolution forces, and then defined the case as the 'Donghak Revolt'. Not only the feudalistic regime in Joseon but also the Imperial Japanese power used the same definition. However, the philosophy of the revolution was later adopted by the anti-Japanese righteous armies and the independence activists. Under the Japanese occupation, it served as a driving force for the March 1st Independent Movement (Revolution).

The philosophy of democracy, self-determination and justice that had been advocated for during the March 1st Independent Movement was reflected in the establishment of the Provisional Korean Government, laying the cornerstone of the Republic of Korea. Article 1 of the Constitution of the Republic of Korea, "The Republic of Korea shall be a democratic republic," inherited the same constitutional provision of the Provisional Korean Government that contained the democratic philosophy that was manifested in the March 1st Independence Movement. In later years, when Korea saw the public anticipation for democracy and national unification gradually disappear due to the dictatorship and prolonged rule by the Rhee Syngman administration, the April 19th Revolution breathed life into the philosophy of civil rights, democracy and unification. Again, when Park

Chung-hee's Yushin Regime (known for its 'Revitalized Reforms (*Yushin* in Korean)' system) and Chun Du-hwan's neo-military coup group ignored the Constitutional philosophy of democracy, the Gwangju Democratization Movement resuscitated the national legacy. Likewise, when the nation had long suffered the deep-rooted power abuse by the military juntas with threats to the Constitutional support for the democratic republic, the same philosophy created the 1987 framework through the June Democratization Movement. After the subsequent regime change, Korea continued its efforts for democratization and peaceful unification. Last but not least, the Korean people put their Constitutional philosophy into practice by staging the Candlelight Revolution against the anti-democratic, anti-nationalistic extreme conservatives that destroyed social justice.

Then, given that Jeju 4·3 resulted in a total of more than 30,000 victims on this small island over several years, what efforts would be necessary to have it be acknowledged as part of the Korean national history? To this end, it will be the first step to define the modality of its existence as well as its characteristics. As addressed in the Causes of Jeju 4·3, Jeju Island had long been regarded as a border area as well as the site for banishment since the Joseon Dynasty. On top of that, the native people of Jeju were banned from leaving the island during the Joseon era. After national independence, hundreds of people moved from mainland Korea to Jeju and then colluded with the police in plundering properties of locals. Worse, the US military government played a role in tormenting the local public by reemploying and allying with the Japanese-trained police forces and the anti-nationalistic officials that used to serve the Japanese colonial government. Taking all these factors into consideration, Jeju 4·3 can primarily be viewed as resistance against the pro-Japanese blocs and the 'mainland-based' blocs, which endows the characteristics of a self-determination movement to Jeju 4·3. Additionally, the 1948 opposition to the

May 10th general elections and the possible establishment of the south-side-only government could be read as a sign that Jeju 4·3 expressed the local public's long anticipation for national unification. Therefore, the assumption that Jeju 4·3 was also based on the philosophy of self-determination and national unification will enable the case, though occurring on a closed area surrounded by seas, to be conceptualized as part of the movement for the Korean people's self-determination and national unification that preceded the April Movement. In the same context, I would like to make a most discrete suggestion that Jeju 4·3 could be referred to as a contemporary Korean movement that continued the historic line that started with the Donghak Peasant Revolution and developed into the March 1st Independence Movement under the Japanese occupation, and then into the April Revolution after national independence, the Gwangju Democratization Movement, the June Democratization Movement, and finally the latest Candlelight Movement.

[Currentization of the 'Scapegoat in Emancipated Korea']:

Even if Jeju 4·3 solidifies its place somewhere along the line of contemporary Korean historic movements, it will be unable to cast off its characteristics of massacre. Mass murders that occurred in contemporary Korean history were mostly related to ideological confrontation and the war due to national division. It was evident in South Korea's Bodo League Massacre and the National Defense Corps Incident, as well as North Korea's Sinchon Massacre, not to mention the massacres that took place in many different regions across Korea during the Korean War. Jeju 4·3 was an unusual case that occurred in an isolated region: a remote island. However, as it took place under the US military government rule, Jeju 4·3 had an added international importance as a consequence of the Cold War. Though a local issue, it was inevitable for the national government to get deeply

involved in Jeju 4·3. From a socioeconomic perspective, it cannot be understood without its relation to Japan (as Bishop Kang Woo-il explained). Although it was a non-wartime occasion, mass murders were committed by isolating the local public. It was also a massacre by state power. It is quite understandable that Jeju 4·3 has been viewed as a peculiar case of genocide. Furthermore, more issues remain unresolved, especially on the statute of limitations for sexual violence and other antihuman crimes (which often occur during a massacre). In this light, Jeju 4·3 could be seen as a potential subject of legislative research on the revision of relevant acts.

Jeju 4·3 features the characteristics of a ‘scapegoat’. After national independence, Jeju people were victimized during the scorched earth operations led by the police and the defense forces under the US military government. They were also the victims of what the police officers and the NYL members from mainland Korea did. Between the armed rebels and the suppression forces, they became the scapegoats of ideological confrontation once again. The scapegoat appears in the Bible as a sacrificed offering for the salvation of defected humans, while the scapegoats of Jeju 4·3 were those of the Cold War, national division, and discrimination on the islanders compared with the mainlanders. In terms of historic consciousness, the Bible emphatically preaches not to forget the time of hardships. God told the people of Israel not to forget the time they had been slaves in Egypt. Likewise, the Jeju people should never forget 4·3, which was the time of hardships, the time when they were sacrificed as scapegoats. Just as the Israeli people celebrate Pascha in remembrance of the Exodus from Egypt and commemorate Succoth to reflect on the time of hardships when their ancestors wandered around in wilderness, the Jeju people must not forget 4·3, their own ‘time of hardships’ and the ‘time of getting lost in wilderness’.

Recently, public figures and institutes involved in or related to Jeju 4·3 have looked

into how its lessons should be remembered and inherited. If 4·3 Memorial Day is legislated only at the national level, not at the local government level, it will be the same as putting the cart before the horse. In reflecting on one of the causes of 4·3 where the national government mistreated and despised the regional district, the local community of Jeju should make concerted efforts to internalize 4·3 as its identity. One of the efforts is to legislate 4·3 Memorial Day at the local government level. I believe that remembering and inheriting the lessons learned from 4·3 is the process of ‘making current’ the issue. What should not be left unnoticed in the currentization process is that it is necessary to pursue reconciliation and mutually-beneficial coexistence in resuscitating the understanding of Jeju 4·3 as a scapegoat during the Cold war, national division and ideological confrontation.

Reconciliation encompasses love and peace, while mutually-beneficial coexistence focuses on justice and communities. These two concepts should also be symbolized through events, sculptures or artistic performances. The symbolization efforts could be understood as the process of imprinting the image of a ‘scapegoat’ in the current era. Through this imprinting process, Jeju 4·3 could be finally resolved and the trauma it left on the Jeju people could be healed. In doing so, we will achieve our common goal, just as anticipated in the following quote: “If Jeju people could share and reflect on the times of living with fear and suppression while deprived of human dignity due to coercion and violence by external powers, it would greatly inspire the entire Korean people as well as all those good-hearted people that cherish peace.” (A quote from Bishop Kang Woo Il’s preach)

I don’t think we should feel burdened by the unresolved issues of Jeju 4·3, if there are any. Many scholars have expressed their regrets on the issues of resolving 4·3 and inheriting the lessons learned (as shown in papers by Ko Hee-beom, Park Kyeong-hoon,

Park Chan-sik, Yang Dong-yoon, Yang Yoon-kyeong, Lee Kyu-bae, and Heo Yeong-seon). I understand. However, Jeju 4·3 cannot be resolved at once. Just like other historic events, the resolution of 4·3 will be matured and developed in the process of moving towards complete resolution. In my case, I was one of the earliest heads of the Publishing Committee of the Biographical Dictionary of Pro-Japanese Koreans. At the time, I blamed Rhee Syngman and his administration as well as the atmosphere at the time, asking why they failed to crack down on every one of the pro-Japanese Koreans after national independence. It is true that the pro-Japanese figures retrogressed Korean history. However, their moves gave room for the coming generations to stay alert on the pro-Japanese Korean issue and for the incessant calls for the eradication of pro-Japanese legacy. We are well-aware that those that are conscious of Jeju 4·3 often express their anger and sigh out of fear for the deterioration of the philosophy of 4·3. Still, it would be also important to take time to see the fluctuating circumstances surrounding Jeju 4·3 and continue to witness the completion of the 4·3 philosophy that will be achieved by our future generations.

제1세션

외신이 본 4·3

4·3 from the Eyes of Foreign Journalists

좌장

고희범(KO Hee-Bum)

전 한겨레신문 사장(The Hankyoreh, Former Director)

주제발표

미국기자가 본 4·3과 5·18

AN AMERICAN JOURNALIST'S THOUGHTS ON
JEJU 4·3 AND GWANGJU 5.18

팀 셔록(Tim SHORROCK)

더네이션/뉴스타파(The Nation/Newstapa-Korea Center for Investigative Journalism)

어느 일본인 기자와 ‘제주4·3사건’

- 20년 전의 취재경험을 중심으로

ある日本人記者と「済州4・3事件」20年前の取材体験から

이시바시 히데아키(ISHIBASHI Hideaki)

아사히 신문(Asahi Shimbun)

토론

권혁철(KWON Hyuck-Chul)

한겨레신문 평화연구소 소장(The Hankyore Peace Institute, Director)

미국기자가 본 4·3과 5·18

팀 서록

Tim SHORROCK

더네이션/뉴스타파

The Nation/Newstapa-Korea Center for Investigative Journalism

서론

지난 첫 방문에 이어 이렇게 제주를 다시 찾게 되어 무척 기쁘다. 초대해 주신 주최 측께 감사한 마음을 전하며, 본고의 토론을 위해 광주에서 오신 이재의 선생님의 고견에도 감사 드린다. 이 선생님은 5·18 광주민주화운동에 관한 식견이 필자보다 훨씬 높으신 분이다. 지난해 필자는 국가기록원 광주기록정보센터를 방문하여 그곳에 보관된 방대한 양의 1980년 5월 기록에 필자의 자료를 통합하면서 이 선생님께 배운 점이 많다. 이 선생님은 광주민주화운동의 영웅 중 한 분으로, 선생님께서 집필하신 《광주일기》는 1980년 5월 18일부터 27일까지 발생한 일련의 사건을 보여주는 수작으로 남아 있다.

오늘 발표에서 필자는 제주와 광주에서의 개인적인 경험을 토대로, 필자가 1980년 5월 당시의 학살과 봉기를 30년 넘게 조사한 내용을 논하고 아울러 제주와 4·3 관련 역사 자료

를 집대성한 논문집을 다루고자 한다. 제주 4·3의 경우 2016년 제주특별자치도가 발간한 《평화시대 한국의 제주 4·3 대비극: 아시아 태평양 맥락(1947~2016)》(이하 《제주사》라 한다.)을 주로 활용하였다. 1947~1954년 제주 봉기에 대한 무자비한 군사 진압을 지원했던 미국 정부(당시 남한의 지배세력)의 보상과 사죄 방안을 논하기 위해 워싱턴 국제 컨퍼런스(2016년)에 참석하신 한국인 학자, 언론인, 성직자 및 4·3 생존자 분들로부터 이 논문집을 받았다. 필자는 이분들의 활동 목표와 더불어 1980년 광주항쟁 진압 당시 미국 정부의 역할에 따른 보상과 사죄 방안에도 지지를 표명하는 바이다.

본격적인 논의에 앞서 본고는 학술적 분석이 아니라 1970년대 후반 이후 40여 년간 이루어진 필자의 한국 방문 및 한국 관련 저술 경험을 통해 언론인으로서 필자가 가지게 된 견해를 피력한 글임을 밝힌다. 일정이 바쁜 가운데 주최 측에서 주신 발표 준비 시간이 짧았기에 학술 논문에서처럼 각주나 참고문헌을 별도로 상세히 적지 않고 필자의 생각만 간결하게 정리할 수밖에 없었다. 필자는 학자가 아니라 기자이므로 기자의 관점으로 본고를 이어가고자 한다.

필자는 현재 더네이션, 한국탐사저널리즘센터/뉴스타파의 일일 보도를 통해 한반도 평화외교를 다루고 있으며 그 밖에도 여러 저술을 집필 중이다. 본 발표 건으로 제주를 찾을 때쯤이면 도널드 트럼프 미국 대통령과 김정은 북한 국무위원장의 역사적 정상회담이 열리는 싱가포르 현지를 찾아 취재를 마친 상태일 것이다. 이번 정상회담은 한국의 문재인 대통령이 발휘한 외교력이 있어 가능했다. 이러한 시기에 한국 역사상 중대한 두 사건에 관한 견해를 피력하게 된 점을 무척 기쁘게 생각한다.

제주 4·3과 광주 5·18

1940년대 제주에서 발생한 4·3과 그로부터 40년이 지나 광주에서 발생한 5·18을 검토하다 보니 두 사건이 무척이나 닮아 있어 놀라웠다. 이에 필자는 두 사건의 비교 연구가 본 컨퍼런스의 주제 분석에 있어 최선이라는 판단을 내렸다. 물론 차이점도 있으므로 본고의 서사를 통해 그 점 역시 설명할 것이다. 하지만 전체적으로는 공통점에 초점을 두기로 한다.

I. 미국의 역할

본고에서는 ‘제주 4·3은 남한에 수립된 미군정에 맞선 무장 투쟁이었다.’라는 점과 ‘광주 5·18은 미국을 등에 업은 한국 군사 정권에 맞선 무장 투쟁이었다.’라는 두 가지 주제를 다룬다. 어감에 미묘한 차이가 있긴 하지만, 사건 당시 희생된 제주도민 3만여 명과 광주시민 500여 명 그리고 이후 수십 년에 걸쳐 심적으로 영향을 받은 수많은 분들에게 이러한 차이는 사실 아무런 의미도 없을 것이다. 이 두 사건에서 미국은 진압군의 살육 캠페인에 가담했다. 제주 4·3의 역사에서 미국의 역할은 특히 두드러진다.

미국의 제주 4·3 개입

2016년 필자가 처음으로 제주를 방문했을 때 다행히도 한국인 친구의 안내로 4·3평화기념관을 둘러볼 수 있었다. 1947년과 1948년 당시 부임 중이던 미군정청 소속 대령과 군부장성에 관한 인상적인 전시와 군사 진압 작전에 깊이 관여한 그들의 역할을 묘사한 내용이 무척 놀라웠다.

전시 내용은 미군정청 산하 주한미군이 도민에 대한 폭력에 책임이 있다는 점을 분명히 하는 제주의 4·3 역사학자 다수의 결론을 반영하고 있다. “제주 4·3 대비극” 논문집, 즉 《제주사》를 보면 아래와 같은 분석이 나온다.

“전후 세계가 자결권과 사회 정의를 위해 싸우던 원주민에 거리낌 없이 폭력을 가할 수 있는 미국의 역량을 목도한 것은 바로 잊지 못할 아름다움을 지닌 섬 제주에서였다.” 이처럼 고려대학교 김훈준 교수는 2차 대전에 뒤이은 미국의 냉전 정책 속에서 4·3의 위치를 찾고 있다.

“제주 4·3은 1947년과 1954년 사이에 발생한 일련의 무장 봉기와 반란 진압 작전이었다… (중략)… 지독히 잔인한 진압 작전으로 인해 수많은 검속과 구금, 강제 이주, 고문, 무차별 살인, 대규모 민간인 학살이 벌어졌다.”

세계섬학회 회장인 제주대학교 고창훈 교수는 봉기 첫날인 1947년 3월 1일까지 이루어진 미국과 미군정청의 공모를 추적하고 있다. 고 교수의 논문을 인용하면 그날 “미군정은 (3·1 운동) 기념식을 구경하던 사람들을 향해 발포했다.” 또한 고 교수는 이 발포 사건으로 6명이 사망하고 6명이 부상했다며, “제주도민은 민관이 모두 참여한 총파업을 단행함으로써 미군정청의 조치에 대응했다.”고 밝혔다. 나아가 미군정청이 제주를 ‘붉은섬’으로 낙인찍었다는 점을 언급하면서, 미군정이 어떤 식으로 4·3에 대한 군사 진압을 ‘명령’했는지 상세히 기록하였다.

따라서 이 관점으로 보면 제주 4·3은 처음부터 미국이 조직하고 미국이 주도한 진압 캠페인이었다.

《제주사》는 기밀 해제된 미국 측 문건을 들어 이러한 주장을 뒷받침한다. 《제주사》에 실린 논문 중에는 1947년 3월 1일 발포사건에 뒤이은 총파업과 항의시위 이후 “미군정청은 제주도를 ‘붉은섬’으로 분류함으로써 앞선 사건들을 전략적으로 이용했으며 제주도민의 70%를 ‘빨갱이’ 혹은 ‘빨갱이 부역자’로 낙인찍었다.”는 내용이 나온다. 논문집에 언급된 다른 기록을 보면 “좌익에 정치적으로 동조하는 사람이 전체 인구의 70%였다.”라고 추정하거나 “그런 사람이 전체 인구의 60~80%를 차지한다.”고 적혀 있다. 이러한 정책과 기록 문건은 미국이 주도한 진압 캠페인의 이념적 토대를 마련했다.

그러므로 4·3 진압 과정에서 미군정청은 남한 군경을 통해서만 개입한 것이 아니라 직접적인 역할을 담당했다. 일례로 《제주사》에는 미군이 제주도민 수백 명을 재판에 회부하였고, 총 72건의 재판 결과 피고 328명 중 158명이 유죄를 선고받았다는 기록이 나온다. 1948년 여순사건 이후 미국과 이승만 정부는 제주에서 일명 “초토화 정책”을 실시하여 1954년까지 군사 작전을 이어나갔다.

《제주사》에는 “초토화 작전에 따라 총 169개 마을에서 예비검속, 인구분산, 방화, 그리고 즉결 처형이 차례로 실시되었다. 주한미군이 작성한 주간 보고서(G-2)를 보면 (주한미군사임 시고문단이) 도민 대학살 프로그램에 참여했다.”는 내용도 실려 있다. 《제주사》는 제주도민

중 총 3만 명 정도가 학살당했고 “이 가운데 80%가 군경이 저지른 학살이었다.”고 결론지었다.

미국의 광주 5·18 개입

제주에서 4·3 진압 이면에 도사린 미국의 ‘그림자’는 토벌을 직접 지시한 미군정이었다. 그에 반해 광주 5·18의 이면에는 전두환 휘하 신군부의 계엄령에 맞선 항쟁에 군사적으로 대응한다는 카터 행정부의 결정(1980)이 그림자처럼 숨어 있었다.

미국은 이를 위해 1) 1980년 4월과 5월 대규모 학생 및 노동 시위에 대항할 군대 배치를 전두환 측에 승인했으며, 2) 봉기의 조기 진압을 위해 한미연합사 소속 한국군 병력 사용을 허가해 주었다. 또한 3) 시민군의 광주 시내 장악과 전두환 신군부 병력 축출 이후 광주항쟁을 진압하기 위해 전두환 및 계엄군과 비밀리에 공조했다.

오늘날에도 광주시민 중에는 주한미군 사령부가 시민 봉기 진압을 위한 비무장지대 군대의 광주 주둔을 전두환 계엄군에 승인한 사실에 분노하는 이들이 많다. 하지만 미국의 4·3 개입을 명시적으로 전시해 놓은 제주와 달리 광주의 5·18 관련 기관들은 미국 정부와 카터 정권의 배후 역할보다는 전두환 주도 하에 저지른 계엄군의 만행에 훨씬 더 중점을 두고 있다. 광주 현지 기념관에서는 1980년 5월의 위기 동안 윌리엄 글라이스틴 주한 미 대사나 한미연합군사령부의 존 위컴 사령관이 수행한 핵심 역할에 대한 전시를 찾아볼 수 없었다.

이 점에 있어서는 1947년 당시엔 미국이 미군정청을 통해 남한을 직접 통치한 반면 1980년에는(비록 모든 면에서 미국과 동맹 관계에 있던 군사 정권이 들어서 있었지만) 한국에 독립적이고 자주적인 정부가 수립된 상태였다는 근본적인 차이점을 포함하여 확실한 이유가 다수 존재한다. 그러나 필자는 투명성을 제고하고 고통받은 시민에 대한 경의를 표하는 차원에서 광주기록정보센터와 5·18 관련 기념관이 미국의 조치와 결정을 자세히 설명해야 한다고 생각한다. 미국이 공모했다는 증거는 차고 넘치기 때문이다.

미군의 광주 5·18 개입 사실

제주 4·3이 1940년대 후반 고조되고 있던 냉전을 배경으로 한다면, 광주 5·18의 배경은 1979년과 1980년 소위 제3세계, 특히 미국을 의존국으로 삼던 이란과 한국에서 미국의 영향력이 흐트러진 점에서 그 배경을 찾을 수 있다.

1979년 10월 26일 박정희 대통령이 암살되면서 한국의 위기가 시작된 시기에 이란의 혁명주의자들은 (미국을 등에 업은 샤 왕조를 전복시킨 직후) 테헤란 주재 미 대사관을 점거했다. 이 사건으로 미국은 냉전을 통틀어 가장 심각한 수준의 외교 위기를 겪게 되었다. 박정희 대통령 암살 사건 이후 한국 정세가 흐트러짐에 따라 리처드 홀브룩 동아시아태평양차관보를 위시한 미 정책 입안자들은 “제2의 이란” 사태를 피하는 데 혈안이 되었다. 미국은 스스로 정의 내린 ‘안정’을 한국에서의 최우선 목표로 삼았다.

필자가 과거 저술에서 광범위하게 다루었듯이, 1979년과 1980년 글라이스틴 주한 미 대사, 위کم 한미연합군사령관 및 미정보국(CIA) 한국지부장은 박정희에서 전두환으로 이어진 정권 이양을 도움으로써 한국과 동아시아 지역에서 미국의 전략적 지위를 유지하였다. 미국 측 판단으로는 한국 야당 정치인(김대중, 김영삼 등) 중 권력을 잡고 미국의 이익 보호에 일조할 사람이 전무하던 시기였기에 “민주주의 지원”이라는 허울 좋은 명목 뒤에는 한국에 대한 군사적 통제를 성공적으로 유지한다는 미국의 정책이 숨어 있었다.

미국이 공공연하게 한국 군사정권을 지지했다는 사실은 1980년 여름 한국 지부에 부임했던 CIA 요원이 확인해 준 바 있다. 필자는 1981년 샌프란시스코에서 열린 컨퍼런스에 참석했는데, 당시 이 CIA 요원은 카터 행정부의 입장을 다음과 같이 요약했다. “결국 저희는 한국과 함께할 수 있는 방법은 군대밖에 없다는 결론을 내렸습니다.” 카터 행정부는 1980년 5월 18일부터 21일까지 벌어진 학살이 전두환 및 계엄사령부 참모가 직접 지휘하던 특수부대의 소행이라는 점을 알고 있었음에도 불구하고 이튿날인 5월 22일 백악관에서 열린 중대 회담에서 한국군의 광주항쟁 진압에 대해 국가적 지지를 표명하기로 했다. 이는 바로 그러한 사고의 연장선상에서 나온 결정이었다.

이러한 비밀 조치의 주역은 글라이스틴 주한 미 대사, 존 위کم 한미연합군사령관, 그리고

CIA 한국지부장이었다. 그리고 한국군 내 주요 연락책은 류병현 합참의장과 전두환이었다. 2017년 광주 MBC의 인터뷰에 응한 전직 미국 관리들에 따르면, 미 국방부는 전두환과 전 주한미군사령관이자 미 국방부 합참본부의 일원이었던 존 베시 육군참모 사이에 특별한 대화 채널을 구축했다고 한다. 다시 말하면 전두환을 통해 직접 행사한 중앙집권적 통제 방식을 택한 것이다.

2017년 5월 광주시와 광주기록정보센터의 후원으로 열린 기자회견에서 필자는 5·18에 대한 미국의 개입을 2단계 과정으로 요약했다. 필자의 결론은 다음과 같다.

1차 개입이 발생한 일자는 1980년 5월 8일과 9일로, 당시 글라이스틴 대사는 전두환 장군, 청와대 비서관과 가진 회동에서 카터 행정부가 서울 등 도시의 민주화를 요구하는 학생 및 노동계의 시위 진압에 전투경찰이 아닌 육군부대를 동원하려는 계획을 “방해하지 않을 것”이라고 한국 정부와 신군부에 통보했다. (필자는 1996년 저널 오브 커머스와 시사저널에 실린 기사에서 이 내용을 최초로 보도하였다.)

2차 개입은 5월 22일과 5월 27일 사이에 발생했는데, 이 시기는 미국이 백악관 고위급 회담에서 광주항쟁 토벌을 위한 군대 투입 승인에 동의한 뒤였다. 그로부터 하루 전 전두환이 이끈 군대가 60명이 넘는 사람들을 학살했다는 점과 군사 쿠데타와 광주 폭력 사태 초기의 배후에 전두환이 있다는 사실을 알면서도 미국은 이러한 결정을 내렸던 것이다.

5월 22일을 기점으로 미국은 정보수집 활동과 더불어 전두환 및 쿠데타 지도부가 한미연합사의 한국군 병력을 투입하여 5월 27일 광주를 탈환할 여유를 주기 위해 한국 주변에 군사 자산을 배치하기 시작했다. 광주 MBC의 위컴 장군 인터뷰에 따르면 그는 광주 탈환 전투에 특수부대 대신 육군 정예부대를 투입하도록 류병현 장군에게 지시했고 류 장군이 이를 따랐다고 한다.

5월 21일경 미국은 광주항쟁이 (본래 군부가 저지른 민간인 살상에 대한 맞대응이었음에도 불구하고) 한국 내부의 안보 상황과 미국 국가 안보의 이익에 위협이 된다고 결론지었다.

미국 지도부는 광주항쟁을 진압하지 못하면 반란이 전국적으로 확산되어 미국의 국가 안보 이익을 위협할 것으로 믿었다. 심지어 광주항쟁을 한국 정권의 급진적 교체로 이어질

수 있는 공산주의 내란이라 믿는 이들도 있었다. 따라서 전두환이 12·12 사태 당시 지휘 계통을 위반하고 일반 시민 진압에 특수 부대를 투입했음에도 미국 정부는 전두환과 쿠데타 지도부를 지지해야만 한다고 생각했던 것이다.

이러한 결정은 광주에서 발생한 사건에 대해 한국군과 쿠데타 지도부가 미군사령부와 미국 정부에 제공한 지극히 왜곡된 정보를 바탕으로 한다. 그러나 미국 정부는 CIA, 국무부, 군사정보부 내부의 자체 소식통을 믿고 그러한 결정을 내렸다. 따라서 미국의 5·18 진압 공모 여부에 대해서는 의심의 여지가 있을 수 없다.

결론

미국의 역할은 제주 4·3과 광주 5·18에서 분명히 달랐지만 그 결과는 비슷했다. 두 경우 모두 미국을 등에 업은 한국 정부에 대항한 민중 항쟁 진압에 미국이 직접적으로 개입했던 것이다. 이것은 1945년 이후 계속된 미국의 한반도 개입 전통의 일환이므로 이러한 관점으로 두 사건을 검토해 봐야 할 것이다.

II. 냉전사의 일부인 제주 4·3과 광주 5·18

이제 4·3과 5·18 사이의 유사점을 조금 더 살펴보기로 한다.

한국전쟁(1950~1953) 시기 게릴라 활동을 제외한다면, 4·3과 5·18은 미국이 지지하는 정권에 지역적으로 맞선 무장 민중 봉기로 한국 역사상 유례가 없는 사건이라 할 수 있다. 이처럼 두 사건은 냉전 역사상, 특히 미국의 냉전 역사상 눈에 띄게 이례적인 사건이었다. 미국에서는 수년에 걸친 미-소 긴장 관계에 대해 설명할 때에는 민중 항쟁으로 반(反) 소련 항쟁인 헝가리 항쟁(1956)과 체코슬로바키아 항쟁(1968) 정도만 언급하는 것이 보통이다. 그리고 두 항쟁 모두 반공 투쟁에 있어 영웅과도 같은 전환점으로 회자된다. 천안문 민주화 시위에 대한 중국 정부의 탄압 역시 같은 방식으로 묘사된다.

제주 4·3과 광주 5·18은 미국과 결탁한 군사정권에 맞선 봉기이므로 두 사건 모두 냉전 속 “자유 투쟁”이라는 세계사의 일환으로 보는 것이 마땅하다. 또한 미국인 대다수의 믿음처럼 냉전에서는 누구도 ‘승리’하지 못했다는 사실을 분명히 보여주는 기념비적 사건이기도 하다. 미국의 동맹 정부에 맞서 자유 투쟁을 벌인 한국, 엘살바도르, 칠레, 인도네시아 같은 나라들은 냉전에서 ‘승리’한 쪽은 아니었을 테지만, 그렇다고 해서 ‘패배’한 쪽도 아니었다는 점은 분명한 사실이다. 제주와 광주의 항쟁은 미국과 소련, 그리고 그들 각자의 동맹국이 서로 다른 시각으로 전개한 냉전의 시대사를 돌아보게끔 한다.

III. 제주와 광주에서 벌어진 역사 탄압

제주 4·3이 가진 비극 중 하나는 장기 집권에 성공한 반공우익 세력이 4·3의 역사마저 탄압했다는 사실이다. 제주 4·3의 역사를 밝히고 조사할 분위기를 조성하는 데에만 무려 40년의 시간과 민주혁명이 필요했다. 일반 시민이 보복에 대한 두려움 없이 제주 4·3을 공개적으로 논하게 된 것 역시 2001년 관련법이 제정된 후의 일이다.

《제주사》는 1960년 이승만 독재정권을 타도한 4·19 혁명에 뒤이어 제주 4·3의 진상을 규명하려는 움직임이 시작되었다고 주장한다. (《제주사》에 따르면 “제주도민과 ‘국가 차원의 위원회’가 (4·3에 대해) 민감하고 중요한 문제를 제기했지만 결국 문제를 제기한 이들은 박정희가 일으킨 5·16 군사쿠데타로 인해 국가보안법에 따라 투옥되기에 이르렀다.”고 전한다.) 이후 관련 논의가 불가능하다가 1987년 민주화 운동 당시 제주대학교 재학생들이 4·3 문제를 제기하면서 희생자를 기리는 도민 차원의 추모제를 처음으로 열 수 있었다.

광주 학살 및 봉기 후에도 비슷한 종류의 탄압이 이어졌다. 전두환 정권 하에서 언론은 철저히 검열되었고, 광주항쟁의 진상은 그저 입소문(교회를 통해 퍼지는 경우가 많았다.)이나 뜬소문으로만 흘러나왔을 뿐이다. 언론 보도를 너무 철저히 통제한 나머지 평범한 군인들은 아무런 이야기도 듣지 못할 정도였다. (2017년 광주에서 만난 한 퇴역 군인은 5·18 당시 인천에서 주둔

중이었는데 광주에서 시민 봉기가 일어났다는 사실은 북한 라디오 방송을 통해서만 들을 수 있었다고 한다!)

이재의 선생님께서 기록한 유명한 《광주일기》(광주항쟁 당시 현장 목격담을 담은 최초의 서적)는 출간되기까지 수년간 음지에서만 회람할 수 있었다. 국민들은 전두환이 광주시민에 대해 감행한 극악무도한 공격과 광주 지역의 광범위한 항쟁에 관한 이야기를 1990년대에 와서야 비로소 완전히 알게 되었다.(1985년 취재 여행 도중 들은 바로는 5·18 소식이 전라도 지역과 인근 항구 도시인 목포 지역까지 암암리에 널리 퍼져 있었다고 한다.) 1996년 필자는 미국 정부의 기밀 해제 문건을 통해 전두환의 5·18 진압을 지지한 미국 카터 행정부의 숨겨진 역할을 폭로함으로써 광주 관련 집단 지식에 보탬이 될 수 있었다.

제주 4·3과 광주 5·18에는 유사점이 하나 더 있는데, 미국과 한국 당국이 두 항쟁을 묘사하며 “폭동”이라는 용어를 사용했다는 점이 그것이다. 이 용어는 제주 4·3과 광주 5·18에 관한 미국 문건에 전반적으로 등장하며 민중 항쟁을 몰지각한 재산 손괴 행위이자 보안 병력에 대한 이유 없는 공격으로 규정하기 위해 사용된다. “폭동”이라는 용어는 민중 봉기에 대한 정부의 탄압을 정당화하기 위해서도 사용된다.(미국에서도 여러 차례 이런 현상이 있었다는 점을 꼭 덧붙이고 싶다.)

IV. 제주/광주의 유산에 대한 우익 세력의 공격

제주도민과 광주시민은 역사 탄압에 더해 4·3과 5·18의 진상 공개에 반대하는 우익과 전직 신군부 세력의 공격을 감내해야만 했다.

제주에서도 1987년 제주도민이 4·3 진상 규명 문제를 제기하면서 우익반공 세력의 공격이 시작되었지만, 1988년 4·3 관련 공개강연이 처음으로 개최되고 난 뒤 연구 활동 및 생존자 증언 수집을 위해 제주4·3연구소가 개소하면서 그러한 공격은 막을 내렸다. 그러나 곧 이어 ‘반공유족회’라는 조직이 주도한 우익 진영의 반격으로 “정부의 재정 지원으로 진행한” 최초의 추모제를 중단해야 했다고 《제주사》는 설명한다. 결국 민주주의의 도래와 진보

성향 정부의 출범이 이루어진 2000년에 와서야 한국 정부는 전후 제주사의 의의를 공식적으로 인정하게 되었다. 2000년 정부는 제주를 “평화의 섬”으로 선포하고 제주포럼처럼 평화에 초점을 맞춘 컨퍼런스의 개최지로서 섬의 발전을 도모하기 시작했던 것이다.

앞서 언급했듯이 광주항쟁 역시 그 실상을 낱알이 밝히기까지 수년이 걸렸다. 김대중 정부와 노무현 정부 시절에 이르러 한국은 역사를 정직하게 바라볼 수 있었고, 진보 정권 말엽인 2007년에는 군부 독재에 맞선 정당한 운동이자 국가 민주화의 핵심 사건임을 인정받아 5·18이 국가추념일로 지정되기도 하였다. 그러나 이후 연이어 선출된 이명박 대통령과 박근혜 대통령을 필두로 한 보수 정권 시절 우익 진영은 광주 민주항쟁의 적법성을 공격할 정치적 공간을 확보했다. 필자는 이러한 공격을 직접 목격한 뒤 관련 논쟁에서 미약한 역할이나마 보탬이 될 수 있었다.

2015년 필자는 광주를 방문해 명예시민증을 수여받았다. 광주에 도착하자마자 참석한 기자회견(주관: 5·18 기념재단)에서는 광주항쟁 과정과 그 이후 미국이 전두환 정권을 은밀히 지원했는지 여부를 밝혀 달라는 요청을 받았다. 놀랍게도, 최근 일부 우익과 보수 언론은 광주항쟁이 북한군 장교의 “사주”에 의한 것이라는 혐의에 초점을 맞추어 문제를 제기하고 있다. 이들은 전두환이 보낸 계엄군을 광주시에서 몰아낸 뒤 버스와 트럭을 타고 온 시내를 돌아다니며 승리를 만끽하던 광주 청년 시위대가 찍힌 여러 장의 사진에 이런 “증거”가 있다고 한다. 우익 성향의 “수사대”는 사진 속 인물들을 북한군 장교 사진과 연관 지으며 동일한 인물이라고 주장하기도 했다.

이와 같은 질문에 대해 필자는 미국 정보공개법에 따라 필자가 습득한 기밀 해제 문건으로 돌아가 보자는 답변을 드리고 싶다. 필자는 미 국방부(산하 국방정보부)와 국무부로부터 광주항쟁 당시 외교전보 여러 건을 제공받아 소장하고 있는데, 여기에는 북한의 개입 증거가 전혀 없다는 주장이 실려 있다. 국방정보부 측 외교전보는 광주의 저항군이 공산주의자라는 의견 역시 배제하였다.

일례로 1980년 5월 19일자 국방정보부 보고서인 “KN(광주사건과 북한 측 속셈/인식의 관련성)”이 있다. 이 보고서에는 광주항쟁과 관련해 김일성이 군 참모부와 가졌다는 비밀회동에

대한 서술이 등장한다. 보고서의 상당 부분이 검게 가려져 있지만 다음과 같은 항목도 있다. “광주 폭동이 전국적 민중 봉기로 발전할 경우 KN 지도부가 ‘KS (남한) 침공을 피하지 않기로 했다’는 이야기가 있음.” 하지만 여기에서도 “KS는 KS에 대한 KN의 공격 태세를 짐작게 하는 유의미한 특이 동향을 파악하지 못했음.”이라고 적시하였다. 이 문건을 얻은 뒤에도 필자는 CIA 문서 데이터베이스에서 이와 동일한 결론을 내린 유사 문서를 여러 건 발견했다.

덧붙이자면, 북한의 잠재적 역할은 미국이 동아시아에서 운영하는 대규모 군사정보조직의 맥락에서 검토해야 한다. 2017년 한국 방문 당시 기자회견에서 설명했듯이, 한반도는 세계에서 가장 많은 감시를 받는 지역 중 하나이며 미국 정보기관 및 감시기관은 최신 첨단기술을 사용하여 한반도를 지속적으로 정찰하고 있다. 1980년 미 정부가 북한이 어떤 식으로든 광주에 침투했다는 증거를 하나라도 발견했다면 이를 공개하고도 남았을 것이다. 광주항쟁과 관련해 필자가 얻어낸 수천 건의 문서 중에는 북한의 개입을 다룬 보고서가 단 한 건도 없다. 예외라면 한국 군부와 정보 당국이 북한에 쏜 거짓 혐의를 언급한 것이 전부이다.

V. 일본의 관련성

마지막으로 제주 4·3과 광주 5·18에서 가장 중요한 측면 중 하나인 일본의 역할로 돌아가 보고자 한다.

먼저 주지해야 할 분명한 사실이 있다. 제주 4·3은 일본의 식민지배와 2차 대전 항복 직후에 발생한 사건이며, 식민지적 반공주의와 제국주의적 태도에 물들어 민중 운동을 대하던 일본식 경찰과 군대를 미군정이 계속해서 주둔시키면서 일어난 반란의 성격을 띠는 것이다. 광주항쟁의 경우에는 사정이 달랐는데, 한국의 내치와 국방 면에서 일제의 잔재가 사라진 뒤 오랜 세월이 지나 발생했기 때문이다. 그렇지만 여전히 두 사건 간에는 설득력

있는 비교가 가능하다.

궁정적으로 보자면, 《제주사》가 지적했듯이 제주도민은 일본과 강력한 유기적 관계를 유지하고 있었다. 식민지 시대와 2차 대전 당시 제주도민 수천 명이 제주를 떠나 일본에서 살며 일하였고, 한국인 노동자는 일본군 및 일본 석탄 채굴 산업의 대들보가 되었다. 당대 일본 산업의 최대 중심지였던 오사카에 수많은 한국인이 정착했다. 이러한 이민 1세대는 일본에서 ‘자이니치 코리안(재일한국인)’으로 불렸다.

종전 후 많은 사람들이 제주로 돌아와 해방 운동에 참여했다. 그러나 미국이 이끌던 군부가 1947년부터 1954년까지 탄압을 이어가자 또다시 수천 명이 일본으로 떠나 오사카에 정착했다. 1980년대 후반 마침내 제주 4·3의 역사가 부각되었을 때 자이니치 코리안은 진상 규명에 있어 매우 중요한 역할을 했다. 《제주사》에 따르면 이들은 노무현 대통령(국가를 대신해 제주도민에게 처음으로 공식 사죄한 대통령) 재임 시절 창설된 진실화해위원회에 미국 주도의 진압 작전에 관한 “유례를 찾기 힘들 정도로 섬뜩한 이야기”를 들려주었다고 한다.

제주와 달리 광주는 일본과의 사이에 뚜렷한 유기적 관계를 맺은 바가 없다. 그러나 1980년에는 광주를 비롯한 한국과 일본 양국의 기독교 공동체 간에 연계가 이루어졌는데, 이러한 연계는 1980년 5월 18일과 27일 사이에 일어난 사건의 진상을 규명하는 데 있어 중요한 역할을 하였다. 한국 기독교교회협의회(개신교)와 일본 교단 사이에서 특히 두드러진 기독교 연계에 대해 필자가 잘 알고 있는 이유는 1947년부터 1959년까지는 일본에서, 그리고 1959년부터 1961년까지는 한국에서 선교사로 활동한 부모님을 통해 양국의 기독교 공동체와 강한 유대 관계를 맺었기 때문이다.

광주에서 한국 특수부대가 저지른 잔학 행위에 대해 필자가 최초로 접한 소식은 바로 이러한 기독교 연계에 직접적으로 기인한 것인데, 그 내용은 광주에서부터 서울의 한국기독교교회협의회와 일본의 교단으로 연이어 전해진 풍문을 바탕으로 했다. 1980년 여름 내내 그리고 이후 수년간 이어진 탄압 시기 동안 이 정보원은 필자와 더불어 미국의 한국 정책을 우려하던 다수의 미국인에게 긴요한 정보를 계속해서 제공해 주었다. 일본 내 정보는 일본 언론을 통해서 얻을 수 있었다. 광주항쟁 동안 독일 사진기자 위르겐 힌츠페터를 비

롯데 여러 일본 기자와 촬영팀(NHK 소속으로 사료됨.)이 광주시민을 대상으로 한 전두환 계엄군의 폭력을 취재하여 이 내용을 전 세계에 최초로 알렸다. 이러한 정보는 일본의 진보 진영과 한국의 민주주의 운동권 사이에 연대를 구축할 당시 일본 내에서 중요한 역할을 했다.

그러나 광주항쟁 과정에서 일본은 부정적인 역할도 수행했다. 지난해 필자는 광주항쟁과 관련된 미국 기밀 해제 문건 수집본을 정리하다가 1980년 5월 작성된 CIA 전보를 하나 발견했는데, 일본의 해상자위대가 미국과 한국 군대를 대신해 한국 연안을 어떤 식으로 감시 중인지에 관한 내용이었다. 광주항쟁 중 북한의 남침 가능성에 대비하기 위한 감시가 분명해 보였다.

미 태평양 합동정보부로부터 얻은 이 전보는 미 정보요원이 작성한 것으로 보이는데 문서에 적힌 날짜는 1980년 5월 23일이다. 내용을 보면 “현재 한국에는 북한군의 과거 남침과 같은 위협이 없는 상황이다.”라는 부분이 나온다. 그러나 전두환의 신군부가 광주항쟁을 끝내기 위해 움직이면서 “지금 이 순간 (북한의) 특수부대가 남한으로 해상 침투 중일 가능성이 크다는 우려가 대두되고 있다.”는 항목도 등장한다.

이어서, 그 예방책으로 “일본 해상자위대가 한국 남서부 상황을 면밀히 주시 중”이라고 했다. 또한 혹시라도 남침이 발생한다면 “경비가 삼엄한 비무장지대보다는 해상으로 이루어질 것으로 예상된다.”고 덧붙였다. 이 문건에는 일본 해상보안청(민간 차원의 해안경비대에 해당)이 “향후 감시 활동을 강화하기로 약속했다.”는 내용도 나온다. 여기에 더해, 5월 23일을 기점으로 “일본 해상자위대는 일본해에 대한 정찰 비행을 증편했다.”고 밝혔다.

이상의 문건은 2차 대전에 패해 미군과 소련군에 항복한 일본이 한반도에서 담당한 군사적 역할과 관련해 필자가 접한 최초의 증거였다. 물론 1980년 이후 일본은 훨씬 강력한 군사력을 보유하게 되었고(우익 아베 정권이 일본의 전통적 평화태세 변환을 추진하면서 여기에 일조했다.), 이제 미국 관료들과 한국 보수진영은 이를 아시아 지역에서 미국이 구축한 군사동맹의 핵심으로 여기고 있다. 예를 들어 일본 해상자위대는 북한이 미국과 유엔의 제재를 준수하도록 미 국방성이 북한 선박을 감시하는 데 있어 중요한 역할을 한다.

VI. 결론

본고에서 필자는 1947~1954년 제주 4·3과 1980년 광주항쟁 사이에 뚜렷한 유사점이 다양한 층위로 존재한다는 사실을 밝혔다. 그리고 가장 중요한 유사점은 두 항쟁의 진압(과 한국 군부의 진압 작전 지원) 과정에서 미국이 수행한 역할이다. 1945년 이후 한미 관계를 보다 깊이 이해하는 데 있어 이러한 유사점을 파악하는 일은 대단히 중요하다. 또한 양국 국민은 이러한 관계를 지속적으로 연구하여 정의와 화해의 기치 아래 제주 4·3과 광주항쟁 당시 미국의 역할을 완전히 공개해야 한다. 필자는 역사적 진실을 파헤치는 이러한 활동을 지지하며, 광주항쟁의 진실을 밝히려는 필자의 노력이 한미 관계 개선에 일조하기를 희망한다.

AN AMERICAN JOURNALIST'S THOUGHTS ON JEJU 4·3 AND GWANGJU 5·18

Tim SHORROCK

The Nation/Newstapa-Korea Center for Investigative Journalism

INTRODUCTION

I am very happy to return to Jeju for my second visit and thank my hosts for inviting me and Mr. Lee Jae-ai of Gwangju for coming here to comment on my paper. He has far more knowledge of 5.18 than I. In 2017 I learned much from working with him while I was visiting the city's 5.18 Archives to integrate my documents on Gwangju into the archive's massive collection of material from the historic events of May 1980. Mr. Lee is also one of the heroes of the uprising, and his book GWANGJU DIARY remains the seminal work of the events of May 18 to 27, 1980.

My remarks today are based on my personal experiences in Jeju and Gwangju, observations from over three decades of research into the events surrounding the massacre and uprising of May 1980, and a study of available historical materials on Jeju and 4·3.

On Jeju, I have gained much from the collection of essays published by Jeju Special Self-Governing Province in 2016, “Jeju 4·3 Grand Tragedy during ‘peacetime’ Korea: the Asia Pacific Context (1947-2016),” which I will henceforth refer to as the JEJU HISTORY. I obtained this collection of essays in 2016 from a group of scholars, journalists, clergy and 4·3 survivors who joined together for a conference in Washington, DC, on how Koreans should seek compensation and an apology from the American government for supporting, as the governing power in south Korea, the savage military suppression of the Jeju Uprising from 1947-1954. I support that goal, and also support proposals seeking US compensation and an apology from the US government for its role in suppressing the Gwangju People’s Uprising of 1980.

Before I begin, let me say this is not a scholarly analysis but the thoughts of a journalist from his personal experience of visiting and writing about South Korea since the late 1970s – over 40 years. Because I am very busy and was only given a short time to write this speech, I must keep my thoughts concise and without the detailed footnotes and referenced in academic writing. I’m a reporter, not a scholar; that is my perspective.

I’m currently very involved covering on a daily basis the peace diplomacy unfolding on the Korean Peninsula for *The Nation*, *Newstapa/Korea Center for Investigative Journalism*, and other publications. By the time I’m in Jeju I will have traveled to Singapore and back to cover the historic summit between President Trump of the USA and Chairman Kim Jong Un of the DPRK, which was made possible by the diplomacy of South Korean President Moon Jae-in. I very much welcome the chance to express my thoughts on these critical events in Korean history.

JEJU 4·3 AND KWANGJU 5.18

As I looked back at the events in Jeju in the 1940s and Gwangju 40 years later, I was

struck by the strong similarities between the two events, and decided that a comparative study was the best way to analyze the subject for this conference. There are differences between the events, of course, and I will describe those, too, in the course of my narrative. But my overall focus will be the commonalities.

I. The Role of the United States

My thesis is two-fold: *Jeju was an armed struggle protest against the US military government in South Korea; Gwangju was an armed struggle protest against a South Korean military government backed by the United States.* These are nuanced differences, and minor, and mean nothing to the victims over 30,000 in Jeju and 500 or more in Gwangju, with searing psychological repercussions for thousands more that lasted decades. In both cases, the United States was complicit in a murderous campaign of counterinsurgency. The US role is particularly vivid in Jeju's representation of its history.

Jeju 4·3: US Intervention

In 2016, when I visited Jeju for the first time, I was lucky enough to get a guided tour of the 4·3 Museum and Memorial from a Korean friend. I was struck very strongly by the museum's high-profile display of US colonels and generals from the US Army Military Government in Korea (USAMGIK) on the scene in 1947 and 1948 and the depiction of their deep role in the military suppression of the revolt.

This reflects in part the conclusions of many Jeju historians of 4·3, who place the blame for the violence clearly on the US forces under USAMGIK. Their analyses appear in the "Jeju 4·3 Grand Tragedy" book, JEJU HISTORY:

“It was on hauntingly beautiful island of Jeju that the postwar world witnessed the American capacity for unrestrained violence against indigenous people fighting for self-determination and social justice,” writes Hun Joon Kim, professor at Korea University, placing the revolt in the context of US Cold War policy that followed World War II.

“The Jeju events were a series of armed uprisings and counterinsurgency actions that occurred between 1947 and 1954...The counterinsurgency campaign was extremely brutal, involving mass arrests and detentions, forced relocations, torture, indiscriminate killings, and many large-scale massacres of civilians.”

Chang Hoon Ko, President of the World Association for Island Studies, Professor of Jeju National University, traces the US and USAMGIK complicity to the first day of the uprising, March 1, 1947. On that day, *“The American military administration opened fire on people who were watching the movement [on national liberation day].* He notes that six people were killed and six wounded. “In response to the USAMGIK action, general strikes in both governmental and non-governmental levels erupted.” He cites USAMGIK’s branding of Jeju as “red island” and documents how the US military government *ordered* the military crackdown of the April 3 Uprising.

Thus from this viewpoint, from the beginning Jeju 4·3 was a US-orchestrated, US-led counterinsurgency campaign.

The JEJU HISTORY relies on declassified US documents to underscore its argument. After strikes and protests broke out after the March 1, 1947, incident, it notes that “the USAMGIK strategically made use of these incidents by classifying Jeju Island as a ‘Red Island’ and 70% of the locals were either branded as ‘Reds’ or “friendly to Reds.” Other

documents estimated the population of Jeju was “70% left wing in political sympathy,” comprising “60 to 80 percent of the population.” These policies and documents set the ideological underpinning of the US-led suppression campaign.

Thus, the USAMGIK role in the suppression of the movement in Jeju was direct, and not only through the South Korean military and constabulary. JEJU HISTORY notes, for example, that the US military put hundreds of Jeju citizens on trial, with 72 trials, and 328 defendants – 158 of whom were declared guilty. In 1948, following the YoSu Uprising, the US and the Rhee government developed “the policy of ground subjugation” in Jeju, with military operations lasting until 1954.

“These operations were practiced in turns from arrest, to dispersion, to incendiary fire, and to execution in 169 villages. Weekly periodic reports (G-2) from the US Army Forces in Korea showed that the [US Provisional Military Advisory Group] participated in completing a mass-slaughter program against citizens.” Altogether, around 30,000 people were massacred, with “military-police forces committing 80% of the massacres,” JEJU HISTORY concludes.

Gwangju 5.18: US Intervention

In Jeju, the US “shadow” behind the uprising was the US Military Government, which directly commanded the counterinsurgency. In contrast, the U.S. shadow behind Gwangju is the Carter administration’s decision in 1980 to respond militarily to the rebellion against Chun Doo Hwan’s martial law regime.

The US did this by 1) giving a green light to Chun to deploy Army troops against widespread student and labor demonstrations in April and May 1980; 2) approving the use of Korean army troops under joint US-South Korean command to be used to suppress the initial revolt in Gwangju; and 3) secretly collaborating with Chun and his martial law army to suppress the Gwangju Uprising after the citizen army seized the city and drove

Chun's forces out.

Even today, many Gwangju citizens remain angry that the U.S. command in South Korea approved Chun's deployment of Army troops from the DMZ to put down their civic uprising. But in Gwangju, in contrast to the overt display in Jeju of US intervention, the 5.18 institutions focus far more on the crimes of the martial law army led by Chun Doo Hwan than the background role of the US government and the Carter administration. There are no displays at the museums focusing on the key role played during the crisis of May 1980 of US Ambassador William Gleysteen or US Commander in Korea General John Wickham - again, in sharp contrast to Jeju.

There are solid reasons for this, including the fundamental difference that in 1947 the United States ruled South Korea directly through the USAMGIK, while in 1980 South Korea had an independent, autonomous government – albeit, under the control of a military that was allied at every level with the United States. In my estimation, however, the 5.18 archives and museums should, in the name of transparency and respect for the citizens who suffered, include detailed explanations of US actions and decision-making. That's because the evidence of US complicity is overwhelming.

The facts of US military intervention in Gwangju

If the background to Jeju 4·3 was the intensification of the Cold War in the late 1940s, the background to Gwangju was the unraveling in 1979 and 1980 of US power in the so-called Third World, primarily in the US clients states of Iran and South Korea.

When the South Korean crisis began with the October 26, 1979, assassination of Park Chung Hee, Iranian revolutionaries – who had just overthrown the US-backed Shah of Iran – had just seized the US Embassy in Teheran. This sparked one of the most serious US diplomatic crises of the Cold War. As the political situation in South Korea after the

assassination began to unravel, US policy-makers led by Richard Holbrooke, the assistant secretary of state for East Asian affairs, became fixated on avoiding “another Iran.” Stability, as defined by the US, became its overriding goal in South Korea.

As I’ve written extensively, in 1979 and 1980, Gleysteen, Wickham and the CIA Station Chief in Seoul helped managed a transition from Park Chung-hee to Chun Doo Hwan and maintain the US strategic position in Korea and East Asia. Behind the nice talk about “supporting democracy,” US policy was a successful attempt to maintain military control over South Korea at a time when the United States believed that no one in the opposition – including the politicians Kim Dae Jung and Kim Young Sam – were capable of managing power and helping to preserve those US interests.

The overt US support for the military government in Seoul was confirmed once by a CIA officer stationed in South Korea during the summer of 1980. In 1981, at a conference I attended in San Francisco, the operative summarized the Carter administration’s stance. “In the end,” he said, “we decided that the only institution that could hold South Korea together was the military.” It was that line of thinking that led the Carter administration, at a critical White House meeting on May 22, 1980, to throw US support to the South Korean military in suppressing the Gwangju Uprising despite the knowledge that the massacres of May 18 to 21 were carried out by Special Forces troops under the direct command of Chun Doo Hwan and his martial law generals.

The key players in this covert action were US Ambassador Gleysteen, CFC Commander John Wickham and the CIA Station Chief. Their chief contacts in the Korean military were General Lew Byung-hyun, General Wickham’s counterpart at the Joint Command (CFC), and Chun Doo Hwan. According to former US officials interviewed by MBC/Gwangju in 2017, the US Pentagon set up a special communication channel between Chun and US Army General John Vessey, the former Commander of the CFC

and a member of the Joint Chiefs of Staff at the Pentagon. This was centralized control, exercised directly through General Chun.

In May 2017, at a press conference sponsored by the City of Gwangju and its 5.18 Archive, I summarized the US intervention in Gwangju as a two-step process. Here is what I concluded.

The first intervention occurred on May 8 and May 9, 1980, when Ambassador Gleysteen met with General Chun and the Blue House and informed the South Korean government and military that the Carter administration “would not obstruct” plans to use Korean army units instead of riot police to halt the huge student and worker demonstrations calling for democracy in Seoul and other cities (This was reported previously in my original 1996 reports in *The Journal of Commerce and Sisa Journal*).

The second intervention occurred between May 22 and May 27, after the US agreed at a high-level White House meeting to approve the use of military force to crush the Gwangju Uprising. The United States made this decision knowing that more than 60 people had been massacred the day before by Chun’s troops and that Chun was behind both the military coup and the initial violence in Gwangju.

From May 22 on, the US began getting its military assets in place around Korea to provide intelligence and to give Chun and the coup leaders the flexibility to move Korean forces under the Combined Forces Command to retake Gwangju on May 27. According to General Wickham, in an interview with MBC/Gwangju, he instructed General Lew Byong-hyun to use trained Army soldiers instead of Special Forces in the fight to retake Gwangju, and the general complied.

By May 21, the United States had concluded that the Gwangju Uprising – despite its origins as a reaction to Korean troops killing civilians – presented a threat to South Korean internal security and therefore to US national security interests.

US officials believed that if they did not suppress the Gwangju Uprising, the rebellion would spread nationwide and threaten US national security interests; some US officials even believed it was a communist-inspired insurrection that could lead to a radical change in the South Korean government. Therefore, even though Chun had violated the command structure on 12/12 and used Special Forces against Korean citizens, the US government believed it had to support Chun and the coup leaders.

This decision was based on the Korean military and the coup leaders providing extremely distorted information to the US command and the US government about the events in Gwangju. However, the US government relied on its own internal sources in the CIA, the State Department and US military intelligence to make its determination. There can be no doubt about US complicity in the suppression of the Gwangju Uprising.

Conclusion: there are key differences between the US role in Jeju and Gwangju, but the impact was similar. In both cases, the US military directly intervened to quash a popular rebellion against US-backed South Korean governments. That is part of the legacy of US involvement in the Korean Peninsula since 1945, and both incidents must be examined in that light.

II. Jeju and Gwangju as part of Cold War history

Now I will shift to other similarities between 4.3 and 5.18.

Outside of guerrilla activity during the Korean War from 1950 to 1953, Jeju and Gwangju are the only two incidents in South Korean history when a regional population took up arms against a government backed by the United States. As such, they stand out as anomalies in the history of the Cold War, particularly in the United States. In most US

accounts of the years of tension with the Soviet Union, the only popular revolts that are ever mentioned are the anti-Soviet uprisings in Hungary (1956) and Czechoslovakia (1968), both of which are recounted as heroic turning points in the battle against communism; China's suppression of the democracy movement at Tienanmen Square is described the same way.

Both Jeju 4·3 and Gwangju 5.18 deserve to be seen as just uprisings against military governments aligned with the United States and thus part of the global history of Cold War "freedom struggles." They also stand as historical monuments to the fact that nobody "won" the Cold War, as many Americans believe. The democratic forces in Korea, El Salvador, Chile, Indonesia and other countries who struggled for freedom against governments allied with the United States may not have been on the "winning" side of the Cold War, but they certainly did not lose. The uprisings in Jeju and Gwangju force us to see the history of the epoch Cold War battle between the US and the USSR and their respective allies in a different light.

III. Suppression of history in Jeju and Gwangju

One of the tragic aspects of Jeju 4·3 is the fact that its history was suppressed by the right-wing, anti-communist governments that held power for so long in South Korea. It took 40 years and a democratic revolution in Seoul to create the atmosphere so the history of Jeju 4·3 could be revealed and examined, and it wasn't until 2001 that it was legal for citizens to speak publicly about 4·3 without fear of retribution.

The JEJU HISTORY claims that attempts to reveal the truth of Jeju 4·3 began in 1960, following the people's revolution that overthrew the dictator Syngman Rhee (Jeju people

and a “national council,” it says, “raised the sensitive but critical issue [of 4·3], but the who did so were imprisoned under the national security law due to the 5.16 military coup d’etat” of Park Chung Hee. Afterwards, they could not bring it up until the democratic upsurge of 1987, when students at Jeju National University raised 4·3 issues and Jeju people held the first commemorative ceremony to remember the victims.

A similar kind of suppression occurred after the Gwangju Massacre and Uprising. Under Chun Doo Hwan, the media was completely censored, and the true facts of the uprising could only trickle out by word of mouth - often through churches - or rumor. The blackout was so complete that even ordinary South Korean soldiers were told nothing (in 2017, I met a Korean military veteran in Gwangju who told me that he was stationed on 5.18 in Inchon and only heard facts of the uprising from North Korean radio!).

Lee Jay’s famous GWANGJU DIARY – the first book by a participant in the uprising - circulated underground for years before it could be published. It was well into the 1990s that Korean citizens learned the full story of Chun’s vicious attack on the people of Gwangju and the massive scope of the rebellion (which, as I learned during a reporting trip in 1985, had spread far and wide in the Cholla area and into the nearby port city of Mokpo). And in 1996 I contributed to our collective knowledge about Gwangju when I revealed, through declassified US government documents, the previously hidden role of the US Carter administration in backing General Chun Doo Hwan’s suppression of the uprising.

Another similarity between 4·3 and 5.18 is the terminology used by US and Korean authorities to describe the uprisings: “riot.” This term appears throughout US documents about both Jeju and Gwangju and is used to debase popular revolts by describing them as a mindless destruction of property and unprovoked attacks on security forces. The term “riot” is also used to justify crackdowns on these uprisings by the government – a phenomenon, I must add, that has happened many times in the United States.

IV. Attacks on the Jeju/Gwangju legacy from the right

In addition to the suppression of their histories, the people of Jeju and Gwangju have also endured counter-attacks from right-wingers and former military for exposing the truth of 4·3 and 5.18.

This happened in Jeju almost immediately after Jeju people in 1987 began to raise the truth about 4·3, culminating in 1988 with the first public lectures and the opening of a Jeju 4·3 Institute to collect research and stories from survivors. But there was soon a right-wing counter-attack, led by an organization called “Anti-Communist Surviving Family Members Association,” which managed to stop the first memorial services “with financial help from the government,” the JEJU HISTORY explains. Eventually, with the coming of democracy and the election of progressive governments, by 2000 the significance of Jeju’s postwar history had been formally recognized by the South Korean government, which declared Jeju “Peace Island” and began the development of the island as a site for this and other conferences focusing on peace issues.

For Gwangju, as I explained earlier, getting the full story out took many years as well. During the era of Kim Dae Jung and Noh Moo Hyun, South Korea looked honestly at its history, and by the end of progressive rule in 2007, Gwangju 5.18 was established in the national memory as a legitimate movement against military oppression and thus a key chapter in the country’s democratization. But during the latter period of conservative rule that followed the elections of Lee Myung-bak and Park Guen-hye, right-wingers had the political space to mount attacks on the legitimacy of the Gwangju Democratic Uprising. I witnessed these attacks myself and played a small role in the ensuing debate.

In 2015 I visited Gwangju to receive an honorary citizenship from the city. Upon arrival, the 5.18 Memorial Foundation organized a press conference where I was asked

to speak about my revelations about the covert US support provided to General Chun before, during and after the uprising. To my surprise, some of the questions focused on recent charges from right-wing and conservative media that the events were “masterminded” by North Korean military officers. Their “proof” was in the many photographs of the uprising showing young Gwangju rebels riding triumphantly through the city on buses and trucks after chasing Chun’s martial law army out of the city. The right-wing “sleuths” has matched these photographs with those of North Korean military officials and claimed they were identical.

My response to those questions was to return to the declassified documents I had obtained under FOIA. Many of the diplomatic cables I have in my collection from the Pentagon (Defense Intelligence Agency) and the State Department at the time of Gwangju claimed there was no evidence of North Korean involvement in any aspect of the Uprising; the DIA cables also rule out the very idea that the Gwangju rebels were communists.

One example was a Defense Intelligence Agency report dated May 19, 1980, that I obtained under FOIA, “KN (North Korea Intentions/Perceptions in Connection with Kwangju Incident.” This report described a secret meeting in North Korea between Kim Il Sung and his military advisers regarding Kwangju. Much is blacked out. One section stated: “The KN leaders allegedly decided ‘not to refrain from invading KS (South Korea), if the Kwangju riot developed into a nationwide popular revolt.’” But it noted that “No unusual, significant activities indicating KN readiness to attack KS have been noted by KS.” I have subsequently found similar documents reaching the same conclusions in the US CIA document database

Moreover, the potential role of North Korea must be examined in the context of the massive US military intelligence apparatus in East Asia. As I explained in Gwangju during

my 2017 press conference, the Korean Peninsula is one of the most surveilled areas in the world, and is constantly watched by US intelligence and surveillance agencies using the most advanced technology available; if the US government in 1980 had come across any evidence at all that North Korea has somehow infiltrated Gwangju, it would have made that news very public. Among the thousands of documents I obtained about the Gwangju incident, there is not a single report of North Korean involvement – except in reference to false charges about North Korea made by the South Korean military and intelligence officials.

V. Connection to Japan

Finally, let me turn to one of the most important aspects of both Jeju 4·3 and Gwangju 5.18: the role of Japan.

First, the obvious: the Jeju Uprising took place in the immediate aftermath of Japanese colonialism and Tokyo's surrender in World War II, and was in part a rebellion against the deployment by the US military government of Japanese-trained police and military forces steeped in colonial-style anti-communism and imperial attitudes towards popular movements. This was not the case during Gwangju, which occurred long after this Japanese influence had been eradicated from South Korean security and military forces. However, there are still strong comparisons that can be made.

On the positive side, as noted in JEJU HISTORY, the citizens of Jeju had a strong, organic connection to Japan. During the colonial period and World War II, thousands of Jeju residents left the island to live and work in Japan, where Korean workers became a mainstay in Japan's military and coal extraction industries. Huge numbers of them settled

in Osaka, one of Japan's largest industrial centers at the time. Members of this generation became known in Japan as *Zainichi Koreans*.

Many returned to Jeju after the war, where they took part in the liberation movement. But as a result of the US-led military repression from 1947 to 1954, thousands once again left the island for Japan, settling again in Osaka. When the history of Jeju 4·3 finally emerged in the late 1980s, these *Zainichi Koreans* became critical to the truth-telling. According to the JEJU HISTORY, they provided "unique and horrifying accounts" of the US-led counterinsurgency campaign to the Truth and Reconciliation Committee in South Korea that was created during the presidency of Roh Moo-hyun, who was the first South Korean president to formally apologize to Jeju on behalf of the nation.

Gwangju did not have a strong organic connection to Japan like this. But in 1980, there were links between the Christian communities in Gwangju and South Korea and Japan that played an important role in revealing the truth about what occurred in Gwangju from May 18 to May 27, 1980. These connections were particularly strong between the South Korean (Protestant) National Council of Churches and its equivalent in Japan, the Kyodan. I know this because I had strong connections to both communities through my missionary parents, who served in Japan from 1947 to 1959 and in South Korea from 1959 to 1961.

The first reports I heard of the atrocities committed by the Korean special forces in Gwangju came directly from this connection, with the word relayed from Gwangju to the NCC in Seoul to Kyodan in Japan. Throughout the summer of 1980 and in the ensuing years of repression, this information conduit provided crucial information to me and other Americans concerned about US policy in Korea. Another important Japanese source of information was the Japanese media. During 5.18 in Gwangju, there were several Japanese reporters and a film crew (from NHK I believe) that passed on, with the German

photojournalist Jurgen Hinzpeter, the first reports to the world of the violence inflicted on Gwangju citizens by Chun's martial law army. This information was instrumental in Japan in building solidarity between Japanese progressives and South Korean democratic activists.

But Japan also played a negative role in the events in Gwangju. Last year, as I was organizing my collection of declassified US documents on the Gwangju Uprising, I discovered a CIA cable from May 1980 that describes how the Japanese Maritime SDF was monitoring the Korean coastline on behalf of the US and South Korean military, apparently to ensure against the possibility of North Korean infiltration into the south during the uprising.

The cable, which I obtained from the US "Joint Intelligence Center Pacific," is apparently written by an American intelligence officer and dated May 23, 1980. It notes that in South Korea, "there is currently no threat of conventional invasion of South Korea by North Korea forces." Of "great concern," however, "is the high probability that [North Korean] unconventional forces are right now infiltrating into the south by sea" as Chun Doo Hwan's military moves to end the uprising.

To guard against this, the cable stated, "The Japan Maritime Self Defense Force (MSDF) was closely watching the situation in Southwest Korea." If any infiltration occurs, it adds, "the infiltrating will probably come by sea rather than across the heavily patrolled DMZ." The US document also states that Japan's Maritime Safety Agency – its equivalent to the civilian coast guard – had "promised to consider increasing surveillance efforts in the future." Moreover, beginning on May 23, "the MSDF will increase the number of surveillance flights over the Sea of Japan."

These documents were the earliest evidence I've seen of Japan playing any kind of military role on the Korean Peninsula after its surrender to US and Soviet forces in the

aftermath of World War II. Since 1980, of course, Japan has become far more powerful militarily (partly as a result of changes to its traditional peace stance pushed through by the right-wing Abe government) and is now considered by US officials and conservatives in South Korea as a key part of US military alliance structure in Asia. Its MSDF, for example, has been instrumental in monitoring North Korean shipping for the US Pentagon to ensure that the North is observing the sanctions imposed by the United States and the UN.

VI. Conclusions

In this paper, I have shown that there are strong similarities, on many levels, between the Jeju Uprising of 1947-1954 and the Gwangju Uprising in 1980. The most important similarity is the role of the United States in suppressing – and supporting South Korean military suppression – of both movements. Grasping these similarities is crucial to a deeper understanding of the relationship between the United States and Korea since 1945. It is important for citizens of both countries to continue to research this relationship and complete the full disclosure of the US role in Jeju and Gwangju in the name of both justice and reconciliation. I support these historical truth-digging exercises, and hope that my own efforts of unveiling the truth of Gwangju have helped create a better relationship between our two countries.

Thank you.

Tim Shorrock

Washington, DC

어느 일본인 기자와 ‘제주4·3사건’

- 20년 전의 취재경험을 중심으로

이시바시 히데아키(石橋英昭)

ISHIBASHI Hideaki

아사히신문 센다이총국 편집위원

Senior Staff Writer/Sendai Regional Office, Asahi Shimbun

나는 왜 여기에 있는가

- 20년 전에 쓴 기사들

2011년 3월 11일 동일본은 큰 지진과 쓰나미(지진해일)가 덮쳐 1만6000명의 목숨을 빼앗아갔고, 2500명이 실종됐다. 나는 지금 쓰나미 피해의 중심지인 센다이(仙台)를 거점으로 재앙을 겪은 사람들과 지역사회가 재생되어 가는 과정을 계속 취재하고 있다.

7년 전 한국에서도 많은 위로와 격려, 지원을 일본에 보내줬다. 일본인으로서 그리고 도호쿠(東北)지방에서 일을 하는 사람으로서 다시 한 번 감사드린다.

미야기현 이시노마키시(宮城県石巻市)에서는 강 하구에서 5km 상류에 있던 초등학교가 강을 거슬러 올라온 쓰나미 피해를 입어, 어린이와 교사 약 100명 중 84명이 사망했다. 재해에 대한 대비가 되어 있지 않아서 일어난 인재는 아니었나 하는 논란도 있다. 이 비극을 겪은 유족과 2014년 한국 세월호 사고의 유족들이 교류를 하고 연대하려는 움직임이 있다고 들었다.

한편 후쿠시마 제1원전 사고의 영향으로 지금도 한국은 도호쿠지방의 수산물 수입을 중단한 상태에 있다. 한국에서 도호쿠지방에 오는 방일 관광객 수도 대지진 전부터 크게 감소하고 있다. 지역 산업이 재생해가는 데 커다란 과제이기도 하다.

때론 이웃나라와의 관계를 생각하기도 하면서 도호쿠지방에서 취재를 계속하고 있다.

일본의 한 지방에서 국내 문제를 취재하고 있는 내가, 서울 특파원 경험도 없고 외신기자도 아닌 내가 왜 이 자리에 있는 걸까.

지금으로부터 20년 전, 1997년부터 1998년까지 나는 아사히신문 오사카 본사 사회부 소속 기자였다. 오사카에 사는 재일코리안(재일교포)을 취재하는 가운데 제주4·3 사건에 대해 기사 몇 개를 쓰게 됐다. 지금도 '4·3'이 일본의 많은 독자들에게 알려진 건 아니지만, 당시에는 보고 들을 일이 거의 없었다고 할 수 있다. 그런 가운데 내 기사는 일본에서 나온 보도 중에는 어느 정도 비중 있게 '4·3'을 다루고, 당사자에게도 인터뷰를 한 매우 초기의 기사였던 것 같다.

또한 그것들은 한국에서 '4·3'이 보도되는 관점과 다르게 재일사회의 관점에서 '4·3'을 다룬 기사였다. 일본의 신문 보도가 재일코리안 2세 사이에 생겨났던 역사의 금기를 극복하는 기운을 돋우는 계기도 됐다. 그런 점에 주목해 이 자리에 불러주었다고 생각한다.

풀리기 시작한 금기

- 4·3사건 50주년

오사카에는 제주 사람의 마을이 있다. 이쿠노(生野), 옛날에는 이카이노(猪飼野)라고 불렀다.

1922년부터 1945년까지 제주도와 오사카를 잇는 정기항로가 취항했던 사실, 공업 지대가 있는 오사카가 많은 노동력을 흡수했다는 점에서 제2차 세계대전 전부터 오사카에는 많은 제주도 사람들이 정착해 오사카시 동부 이쿠노구를 중심으로 이민 커뮤니티가 형성돼

있었다.

내가 오사카에 있던 1990년대는 한국에서 태어난 제1세대에서 일본에서 태어난 제2세대로 커뮤니티의 중심이 이동하고 있었다. 그리고 재일 2세들을 중심으로 1세들이 말하지 못했던 ‘4·3’에 대해 진상규명과 화해에 나서려는 움직임이 나타났다.

1998년 4월은 ‘4·3’의 시작이 된 무장봉기로부터 50주년이 되는 해였다. 그들은 그에 맞춰 오사카에서 처음으로 추모행사를 계획했다. 그 움직임에 맞춰 나는 1998년 1월 7일 자 조간 사회면에 ‘반세기의 금기, 다시 돌아보는 움직임 - 한국 제주도의 4·3사건’이라는 제목의 기사를 작성했다(자료 ①).

기사에는 섬에서 준(準)교원을 하던 여성이 등장한다(기사 게재 당시 68세). 우익 청년단체가 학교를 점거해 마을 사람을 고문하는 것을 가까이에서 보고 들었다는 내용, 동료 중 한 사람이 죽었고, 1949년 여름 몰래 오사카에 도망쳐 온 내용, 다른 사람의 외국인등록증을 손에 넣어 50년을 살아온 내용…。 가슴속에 담아둔 기억을 내게 털어놓고 ‘가능하면 모두 잊고 싶다.’고 이야기했다.

이 여성처럼 제주도에서 ‘4·3’의 혼란을 피해 고향 사람이나 친족에 의지해서 밀입국으로 오사카에 들어온 사람이 수천 명 이상 있었다고 한다. 오사카에 사는 제주 사람에게 ‘4·3’은 바로 자신들이 연관된 사건이며, 털어놓기에는 너무나 고통스러운 기억이었다.

재일 사회의 중심이 1세에서 2세로 바뀌던 상황은 그러한 금기를 풀어나가는 기운과 이어졌을 것이다. 내 이웃이기도 한 제주 사람들이 갈등을 하면서도 자신과 연결된 역사를 바라보고, 침묵을 화해로 바꾸려는 진지한 행동에 깊이 공감한 것이 취재의 원동력이기도 했다.

기사는 ‘사건 재평가의 움직임은 한국에서였다.’라고 적고, ‘제주일보’(후에 제민일보)가 끈질기게 진상을 파헤치려고 했던 점, ‘공산폭동’이 아닌 ‘민중항쟁’이었다는 논의가 이뤄지고 있다는 점, 한국 내에서 4·3특별법을 요구하는 움직임에 대해서도 언급하고 있다.

또한 한국의 김대중 정권 탄생(1998년)으로 재일코리안 전체에 화해의 기운이 미치고, 그런 재일사회의 ‘지각변동’에 일본 사회의 관심이 향하고 있었다는 점도 기사의 배경으로 들 수 있을 것이다. 아사히신문에 있어 꽤 비중 있는 기사가 됐다.

오사카 최초의 추모행사는 1998년 3월 21일 제주도에서 무당을 부르고, 이쿠노구민센터에서 열렸다. 할머니들을 중심으로 약 600명이 모여 성황을 이뤘던 모습을 다음 날 사회면 기사는 전하고 있다(자료 ②).

강실 씨의 분노

그러나 나는 뜻밖의 시련에 부딪치게 됐다.

기사가 게재된 후, 효고현 아마가사키시에 사는 제주도 출신 재일 1세 남성이 나를 불러냈다. ‘4·3’ 당시 제주도의 ‘산부대’에서 젊은 총사령관이 되고, 후에 처형된 이덕구의 조카에 해당하는 강실 씨다. 강실 씨는 기사에 대한 분노를 터뜨렸다. ‘일본인인 당신은 무슨 생각으로 우리 한국인의 마음속 상처를 건드리는 건가.’ 강실 씨는 ‘4·3’ 당시 9살이었다. 어머니와 2살 누이동생 등 일족 이십여 명이 죽임을 당해 밀항으로 오사카에 도망쳐 왔다. 처절한 경험을 한 사람으로서, 직접 경험하지 않은 2세들이 ‘4·3’을 이야기하고, 논하며, 화해를 입에 담는 것에 대한 짜증스러움. 그리고 무엇보다 한국인끼리 서로 죽였던 민족의 어두운 부분이라고 할 수 있는 역사에 일본인이 허락도 없이 다뤘다는 점에 참을 수 없었던 것이라고 생각한다.

여러 차례에 걸친 긴 대화의 끝에 나는 강실 씨의 경험을 기사화할 수 있게 됐다(자료 ③). 강실 씨가 제주도에서 열린 50주년 위령제에 참석하고 돌아온 후인 4월 9일 조간에 기사가 크게 실렸다. 이전 기사보다 훨씬 괴로운 내용이었다.

(1948년) 12월 초 북풍이 부는 밤. 경관대가 우르르 들이닥쳐 ‘앞으로 나와’라고 말하며 어머니를 총으로 내리쳤다. ‘아이들만은 살려주세요’라고 어머니는 애원했다. 같은 날 밤, 이웃 마을에 숨어 있던 덕구 삼촌 가족과 친척도 습격을 당했다. 결국 소년 등 어린이 몇 명을 제외하고 어린이 2명을 포함한 23명이 연행됐고, 3주 후 산부대에 대한 본보기로 전원이 총

살당했다.

(1949년) 6월 초, 덕구 삼촌이 이끄는 게릴라부대가 전멸되고, 사태는 거의 진압된다. 삼촌 시신은 하루 종일 광장에 내걸려 있었다. 매일 같이 시체의 뒤처리를 도왔기 때문인지 소년에게 슬픔과 눈물은 없었다.

취재를 하는 동안 강실 씨는 내게 ‘일본인인 당신이 왜 4·3을 쓰는 건가.’라는 질문을 계속 던졌다. 어려운 숙제였다. 나는 기사에 대답의 한 부분을 쓰려고 했다.

한반도의 새로운 ‘국가’ 형태가 아직 나타나지 않던 시기다. ……섬사람은 일본의 식민지배가 남긴 빈곤과 친일파가 버티고 앉아 있던 경찰의 횡포에도 불만을 갖고 있었다.

‘4·3’이 시작된 건 일본 패전, 한반도 해방 후인 1948년이 아니다. 식민지배가 작은 섬에 가져온 일그러진 권력구조와 전쟁 말기에 많은 일본군의 주둔, 철수 후에 나타난 일종의 공백 상태가 ‘4·3’의 비극을 초래한 건 아닐까. 그렇기 때문에 일본인도 한 당사자로서 ‘4·3’에 마주해야 한다고, 나는 그렇게 배우게 됐다.

연재 ‘제주도 - 재일 망향 이야기’

1997년부터 1998년까지 나는 매일 같이 오사카 이쿠노 거리를 돌아다녔다. 제주 4·3사건의 단서를 찾기 위해서라기보다 이쿠노 사람들과 만나고 이야기를 주고받는 가운데 어둠 속에서 ‘4·3’이 불쑥 얼굴을 내미는 것 같았다. 골목 안 집에서 조용히 행하는 제사와 마주치기도 하고, 밀항해 온 사람을 ‘잠수함조(潛水艦組)’라고 부르는 욕도 들었다. 그리고 무심코 과거의 일을 물어보려고 하면 어느새 입을 다물어버린다.

오사카에서 ‘4·3’을 쓰려고 한다면 단순히 그 사건과 관련된 사람들의 증언을 ‘열매’처럼

따는 것뿐만 아니라, 오사카 이쿠노에 형성돼 온 제주이민 커뮤니티의 ‘토양’ 그 자체를 그려내야 하지 않을까. 재일코리안 사회의 역사와 변모 속에 ‘4·3’을 둘러싼 상황도 좌우되는 것은 아닐까. 그런 생각을 갖고 있었다.

동료들과 취재를 거듭했다. 6월 말부터 7월까지 ‘제주도 - 재일 망향 이야기’라는 6회 연재 기사를 썼다(자료 ④~⑥). 1회와 2회는 1면에 게재돼 힘이 실린 이례적인 기획이기도 했다. 제주도 출신자라는 소수의 민족그룹을 다루면서, 전국지가 이를 1면에 연재한 건 이전에도 이후에도 없었을 것이다.

1회에서는 ‘광산 김씨’ 일족이 나라현에 만든 전용 공동묘지 이야기를 다뤘다. 공동묘지를 만든 건 언젠가는 조국에 돌아갈 꿈이 멀어져 일본에 뿌리를 내리고 살아갈 각오를 나타낸 것이기도 했다. 비문에는 고인이 일본에 건너온 내력이 새겨진다. 공동묘지는 그 자체로 이민사이기도 하다.

2회에서는 당시 제주도청이 재일동포를 대상으로 양로원을 계획하고 오사카에서 입주자 모집을 시작했다는 걸 다뤘다. 이 계획이 20년 후 어떻게 되었는지 알고 있는 분이 계시면 알려주신다면 좋겠다.

3회는 밀항자 이야기. ‘4·3’의 혼란을 피해 왔을 뿐 아니라, 그 후에도 1980년대까지 돈을 벌 목적으로 제주도에서 오사카로 들어오는 불법입국은 끊이지 않았다고 한다. 오사카와 제주도는 전쟁 전이나 후나 사람의 왕래로 강하게 연결돼 있었다.

4회 연재에서는 신앙. 오사카 동부 이코마산록(生駒山麓)에 ‘조센테라(朝鮮寺)’라고 하는 무속적인 절이 몇 군데 있었는데, 1세 여성들이 마음의 안식처로 삼아왔다.

5회에서는 동료인 오카모토 미네코 기사가 제주도 출신 해녀들을 취재했다. 그리고 최종회인 6회. 처음에는 이 회에 대한 예정 없이, 오사카의 제주 사람 취재만으로 연재를 끝내려고 했다. 하지만 담당 데스크의 강한 제안을 받고 나는 서둘러 제주도 현지를 취재하게 됐다. 처음에 ‘4·3’을 기사화했을 때, ‘일본인인 당신이 왜 4·3을 쓰는 거냐.’고 분노를 표출했던 강실 씨(이덕구의 조카)의 질문이 내 가슴속에 계속 응어리로 남아있었다. 일본 안에 있는 제주도를 그리는 것만이 아닌, 제주도 안에 있는 일본을 그리는 일. 그것이 1세들의 고

통스러운 기억을 끄집어내면서까지 내가 ‘4·3’을 쓴 원점이 아니었나 생각하게 됐다.

제주도는 첫 방문이었다. 김창후 씨는 따뜻하게 환영을 해 주었고, 세심한 안내도 받았다. 많은 사람들이 희생된 조천읍, 알뜨르비행장 격납고, 일본군에 징용됐다는 노인도 만날 수 있었다.

태평양전쟁 말기, 구 일본군은 미군이 본토를 침공할 때, 제주도 상륙 가능성이 높다고 판단해 ‘최후의 보루’의 방비를 굳혔다. 주둔 병력은 1945년 여름에는 약 7만 명으로 늘어, 섬사람들을 동원해 비행장을 확장하고 진지를 구축했다. ……아이러니하게도 일본군이 만든 산간 진지 등이 4·3사건 게릴라에 사용됐다고 한다.

‘만약 히로시마, 나가사키에 원폭이 투하되지 않았다면, 제주도는 결전장, 제2의 오키나와가 됐을 것’이라고 김창후 씨는 말한다.

역사에 만약(if)은 없다. 제주도는 결전장이 되지 않은 대신 다른 비극의 무대가 되어 버렸다.

시인 김시중 씨와의 시간

오사카에 사는 재일 2세들이 내게 ‘4·3’을 만날 계기를 주었다. 표면적인 이해가 아닌, 더 깊고 깊게 마주할 수 있게 해 준 것은 소년이었을 때 비극을 경험한 강실 씨였다. 그렇다면 더욱 ‘4·3’의 한복판에 있던 사람의 이야기를 듣지 않으면 안 된다. 일본에서도 잘 알려진 재일 시인 김시중 씨다.

일본에서 일찍부터 ‘4·3’을 전해온 재일코리안 가운데 제주도에 뿌리를 둔 작가 김석범 씨가 있다. 오사카에서 태어난 그는 전후 고향 사람들에게 ‘4·3’ 이야기를 들어 장편소설 《화산도》에 담아 세상에 내놔다. 한편 같은 문학 동지 김시중 씨는 자신의 경험에 대해 공

개적으로는 굳게 침묵을 지켜왔다.

김시중 씨는 재일코리안을 둘로 구분하는 ‘재일 한국·조선인’이라는 호칭에 저항해 ‘재일 조선인’을 자칭했다. 북한 체제에 비판적이었지만, 외국인등록증 상에는 조국 분단을 인정하는 한국 국적을 거부하고, ‘조선 국적’을 유지했다. 그래서 한국 입국은 오랫동안 이루어지지 않았다. 김대중 정권 등장으로 정치적 환경이 갖춰졌고, 1998년 가을에 제주도에 처음으로 귀향한다는 결심을 굳혔다는 이야기를 듣고 나는 그가 관여했던 4·3사건에 대해 지금이라면 이야기해 줄 거라고 생각했다.

귀향하기 전인 1998년 어느 여름 날, 나라현 이코마시(奈良県生駒市)에 있는 댁을 방문했다. 그는 주저하면서 조용히 기억의 봉인을 풀어주었다.

기사는 8월 13일 석간 사회면을 장식했다(자료 ⑦). 오사가 이쿠노의 코리안타운에 서 있는 시인의 사진이 실려 있다.

‘마음 편한 귀향은 아닙니다.’ 시중 씨는 그렇게 말한다. 외아들인데 섬에 남아있던 부모의 임종을 지키지 못했고, 무덤을 만드는 것도, 돌보는 것도 남에게 맡긴 상태였다. ……부모의 묘에 어떻게 머리를 조아리며 사죄할 것인가.

……19세의 시중 씨는 남조선 노동당원이었기에 쫓기게 되고, 몸을 숨긴 채 1년여를 보냈다. 발견되면 무조건 죽음을 당할 상황에서 어둠 속 작은 밀항선에 올라탔다. 탈출 직전 마지막으로 만난 아버지는 어머니가 볏은 콩을 굳혀 채운 도시락 통을 주며 ‘너는 살아남아야 한다.’라고 말했다. 목숨 하나를 들고 도착한 곳이 오사카였다.

……식민지배에서 해방된 국가에서 기어서 돌아다닌 기억은 너무나도 참혹하다. 많은 동료가 비참하게 죽었다. 그래서 ‘제주도는 사랑하지만, 좋아하지는 않는다.’라고만 조용히 말한다.

인터뷰에서는 남로당 연락책으로 잠복 중일 때를 포함해, 생생한 장면을 많이 들은 것 같다. 하지만 시중 씨는 인터뷰 마지막에 녹음한 테이프를 처분해줬으면 한다는 말을 꺼냈

다. 역시 일본에 밀항으로 들어온 그가 가명의 외국인등록증을 사용해 온 것에 대해서 절대 쓰지 말라는 다짐을 받았다.

식민지배 하에서 태어난 시종 씨는 황국 소년으로 자랐다. 그 후 해방, 혼란, 분단, 모순, 침묵. '4·3'을 이야기하는 것은 그만큼 무거운 일이다. 바둥거리며 시달려온 '생'을 미숙한 기자가 간단히 정리하고, 고작 신문 1페이지에 일본어로 써넣어도 괜찮을까. 50년이나 육신거렸던 상처를 가차 없이 떼어내는 듯한 죄책감.

그래도 나는 썼다.

김시종 씨는 9월 오사카-제주공항 직항편으로 고향에 내렸다. 부모의 무덤은 공항 게이트에서 불과 10분도 걸리지 않는 소나무 숲 풀이 우거진 곳에 있었다고 한다. 11월 '50년의 거리, 달보다 멀어 - 망향의 제주도에서 성묘를 하고'라는 문장을 이번에는 자신이 작성해서 아사히신문 문화란에 보냈다. 2000년에 오사카에서 열린 '4·3' 집회에서는 남로당원으로 섬에서 경험한 일을 청중 앞에서 처음으로 이야기했다. 그 후 드문드문 이야기하거나 쓰게 됐다.

20년 전 인터뷰 기사의 마지막에 그는 이렇게 토로했다.

'조용히 제주도를 방문해 부글부글 끓는 가슴의 육신거림이 풀리면, 적어도 4·3사건에 대한 회곡을 한두 편 남기고 싶다.'

그 생각은 시간이 지나 2015년에 이와나미신쇼(岩波新書)에서 출판된 자전적 회상 《조선과 일본에 살다 - 제주도에서 이카이노로》에 풀어냈다고 생각한다. 지난 3월 어떤 일로 나를 떠올렸는지 김시종 씨가 그 책을 보내왔다. 동봉된 편지에는 '(인터뷰를 했던) 그때 말할 수 없었던 4·3사건의 내막을 나의 회상기에 담았다.'라고 쓰여 있었다. 책의 마지막에는 가명이었던 외국인등록을 정리하고 2003년에 한국 국적을 취득한 사실도 밝히고 있다.

A Japanese journalist's reminiscence about 20-year-old reporting on 'Jeju 4·3'

ISHIBASHI Hideaki

Senior Staff Writer/Sendai Regional Office, Asahi Shimbun

What brought me here? – My news articles of 20 years ago

On March 11, 2011, a huge earthquake and the subsequent tsunami (a seismic sea wave) hit Japan's east coast of Tohoku, taking the lives of roughly 16,000 people and leaving a further 2,500 people missing. I have since continued reporting on the restoration process of the disaster-struck people and the local communities, especially in Sendai, the area worst affected by the tsunami.

When the catastrophe took place seven years ago, we received heartfelt condolences and solace as well as material support from South Korea. As a Japanese citizen, and as a Tohoku-based journalist, I'd like to express my most sincere gratitude.

In the city of Ishinomaki in Miyagi Prefecture, an elementary school building located 5km up the local river mouth was swept by a sea wave that flowed upstream, resulting in

the deaths of 84 out of 100 children and teachers. This remains a controversial case, with critics insisting it might have occurred because the city was unprepared for the disaster.

It has been said that we are now seeing a move for interactions and solidarity between the survivors and bereaved families affected by this tragedy in Japan and South Korea's 2014 Sewel Ferry tragedy.

Meanwhile, the South Korean government has so far discontinued seafood imports from Japan's Tohoku region, because of the Fukushima Daiichi nuclear disaster. The number of Korean visitors to Tohoku, which already began shrinking before the outbreak of the monster quake, continues to dwindle until this day. This is considered one of the biggest stumbling blocks in revitalizing local industries.

As mentioned above, I have kept on writing articles in Tohoku, reviewing at times Japan's relations with its neighboring countries.

What would be the reason that this conference invited me, a Japanese journalist reporting on domestic issues with no experience as a Seoul correspondent nor as an international press reporter?

20 years ago, that is, from 1997 to 1998, I worked as a city desk reporter of the Osaka Head Office of Asahi Shimbun. Preparing for the coverage of Korean nationals residing in Osaka, I came to write a few articles about Jeju 4·3. Still little known in Japan, it was a story that the Japanese public had almost no opportunity to read or hear about at the time. My articles covering Jeju 4·3 contained interviews with those directly affected by the event and were some of the earliest and weightiest reports compared with other news outlets in Japan.

On top of that, my articles introduced Jeju 4·3 from a Korean-Japanese perspective, unlike those with South Korean perspectives. Japanese coverage of the historic event served as a momentum for the second-generation Koreans in Japan to regain the strength

to look past the long-taboo history. It is my understanding that I was invited to this conference in this light.

The beginning of unchaining the taboo

– The 50th anniversary of Jeju 4·3

Japan's Osaka has a village of Jeju natives. It is now called 'Ikuno', with ancient people referring to it as 'Ikaino'.

Between 1922 and 1945, a regular air route existed that connected Jeju and Osaka. Furthermore, Osaka with an industrial complex absorbed a very large workforce. Backed by these conditions, many Jeju people had settled in Osaka since the time before the World War II, forming an immigrant community surrounding Ikuno-ku district in the eastern part of Osaka City.

In the 1990s when I was living in Osaka, the central axis of the community began shifting from the first-generation parents who were born in Korea to those second-generation youngsters born in Japan. And a movement was brewing; the second-generation Koreans residing in Japan made efforts to discover the truth of Jeju 4·3 which their parents had been forced to remain silent about. They wanted to achieve reconciliation.

April 3, 1998, marked the 50th anniversary of the armed uprising that ignited Jeju 4·3. The young Korean settlers in Osaka organized the first-ever memorial event in Osaka in remembrance of Jeju 4·3. Acknowledging this memorial, I wrote a city desk report for the morning print newspaper issue of January 7, 1998, titled 'A Move to Revisit the Half-Century-Old Taboo about S. Korea's Jeju 4·3 Incident.' (See Document ①.)

The report tells a story of a woman who used to work as an assistant teacher on Jeju Island (aged 68 at the time of reporting). In her interview, she recounted how a group of right-wing thugs occupied her school and tortured her neighbors while she was hidden nearby, eventually killing one of her colleagues; her secret escape from Jeju to Osaka in the summer of 1949; and her life there for the following 50 years using someone else's alien registration card. Confessing her deeply buried memories to me, she said, "I wish it was possible to forget everything."

It is said that Osaka had thousands of Jeju-born immigrants like the woman I interviewed, who illegally entered the city with the help of their hometown neighbors or relatives in order to evade the fallout on the island amid Jeju 4·3. Directly affected the Jeju people in Osaka and the memory too painful to speak of.

It appeared that during the transition between the first generation of Korean Japanese to their offspring, there was a major move to break down the taboo of talking about Jeju 4·3. I deeply sympathized with how my Jeju-born neighbors faced their unhappy history despite the continued domestic conflict. I admired their sincere efforts to change the current climate from one of silence into one of awareness, with reconciliation for the survivors. That was the driving force of my reporting on Jeju 4·3.

In the article, I wrote, "The move towards reevaluating the case started in South Korea." My coverage also mentioned the fact that the local news agency called Jeju Ilbo (later renamed Jemin Ilbo) made incessant efforts to discover the truth of Jeju 4·3. As well, they endeavored to prove that the case was a civil protest, not a communist riot, alongside the domestic move that called for the enactment of the so-called 4·3 Special Act.

The launch of South Korea's Kim Dae-jung Administration (in 1998) created a reconciliatory mood throughout the entire community of Koreans in Japan. They were

heartened that their ‘upheaval’ was drawing keen attention from the Japanese public. After release, my article received quite a spotlight among other Asahi newspaper outlets.

For the first memorial event held in Osaka on March 21, 1998, a shaman from Jeju was invited and prayed in the Ikuno-ku Citizens Center. The social section coverage of the following day reported the success of the event where nearly 600 people (mostly old ladies) gathered. (See Document ②.)

The Wrath of Mr. Kang Shil

However, I encountered an unexpected hardship.

After the article was published, a first-generation Korean-Japanese resident from Jeju who settled in the city of Amagasaki in Hyogo Prefecture called me out. The man was named Kang Shil and his uncle, named Lee Deok-gu, was the young Chief Commander of the ‘mountain base of the revolt’ during Jeju 4·3 and was later executed. In our meeting, he burst out in anger at my report, saying, “What made you think that you, a Japanese, are entitled to touch upon the scars left in the heart of the Korean people?”

Mr. Kang was aged nine at the time of Jeju 4·3. With more than 20 members of his family killed, including his mother and his two-year-old sister, he stowed away on a ship from Jeju to Osaka. As a person who underwent the desperate event first hand, he seemed bothered by the youngsters that mentioned and discussed the case, and even spoke of reconciliation. Worst of all, it appeared that he could not bear the thought of a Japanese who, without permission, covered the shadowy past of Korea where people with the same ancestors killed each other.

After having several long conversations, I was finally able to report his experience.

(See Document ③.) It made headlines on the April 9 morning print issue after he returned from the memorial service commemorating the 50th anniversary of Jeju 4·3 held in Jeju. The article this time was even more heartbreaking.

Early in December (1948), with harsh winds blowing from the North, a police force unit stormed into my house and said, “Get over here,” striking my mother with a rifle. Mother pleaded, “Please, don’t kill my children.” In the same evening, Uncle Deok-gu’s family and other relatives who had been hiding in the nearby village were also attacked. Eventually, 23 people including two kids (with only a few kids excluded including me) were arrested, and three weeks later, they were all shot to death at the mountain base of the revolt as an exemplary punishment.

Early in June (1949), the guerilla unit led by Uncle Deok-gu was exterminated and the case was almost settled. My uncle’s body was hung out on the square the whole day. I, a boy who helped to take care of the bodies day after day, had no tears to spare.

During the interview, Mr. Kang kept asking me the same question: “Why are you, a Japanese journalist, writing about Jeju 4·3?” It was difficult to answer, but I attempted to write part of my response in my report as follows:

It was when the new ‘nation’ was yet to appear in the Korean peninsula. The islanders of Jeju also had complaints about the poverty that resulted from the Japanese colonial rule as well as the tyranny of the police forces where the pro-Japanese officers still retained their posts.

The starting point of Jeju 4·3 may not be the year 1948 when Japan lost the war and Korea regained its independence. Presumably, the tragic case resulted from the distorted power structure built up on the small island during the colonial rule and the deployment of numerous Japanese soldiers when the end of World War II was near, as well as a sort of vacuum created on the island after their withdrawal. Writing the articles, I came to understand that is why the Japanese people should also face Jeju 4·3 as one of the parties involved in the case.

A news coverage series titled ‘The Lost Home Island of the Jeju-Born Korean Japanese’

From 1997 throughout 1998, I walked through the streets in Osaka’s Ikuno-ku nearly every day. Rather than merely searching for the clues of Jeju 4·3, I tried to have face-to-face conversation with the Jeju people I encountered in the area. In the process, it seemed as if the historic case often reared its head out of darkness. At times, I saw Jeju natives performing an ancestral memorial service quietly in their house located along the neighborhood alley. I also heard the settlers calling stowaways the ‘submarine team’. But when asked casual questions about the past, they quickly fell silent.

To write about Jeju 4·3 in Osaka, the author may as well depict the ‘deep soil’ of the Jeju people’s diaspora community formed in Ikuno-ku, rather than simply gathering ‘nuts’ by collecting testimonies. It might be possible that the history and the changes of the Korean-Japanese society could determine the circumstances surrounding Jeju 4·3. These are the ideas I had back then.

Together with my colleagues, I continued interviewing Jeju people. The results were

published from late June to July that year as a series of six news articles titled ‘The Lost Home Island of the Jeju-Born Korean Japanese’. (See Document ④~⑥.) The first two were exceptional special coverages, highlighted as the front-page articles. No other preceding or subsequent reports with a focus on an ethnic minority group from the island of Jeju were published on the front page of a national newspaper.

The first episode covered the private grave site that a branch of the Gwangsan Kim family had created in Nara Prefecture. The existence of a family burial ground indicated that they were committed to putting down new roots in the Japanese soil as their dream of returning to their motherland got less realistic. A tombstone erected there is inscribed with an epitaph describing how the deceased family member moved to Japan. The private cemeteries themselves tell the history of the Korean diaspora.

The second episode introduced the news that the provincial government of Jeju had established a plan to open nursing homes for the Jeju-born Japanese and begun recruiting residents in Osaka. Now that 20 years have passed, anyone with knowledge about what came from the plan should share the results with me.

The third issue was about stowaways. Osaka had an influx of Jeju locals that took refuge from the upheaval during Jeju 4·3. It is said that illegal entry from Jeju continued until the 1980s as people headed for Osaka in search of job opportunities. Whether it was before or after the World War, Osaka and Jeju maintained their strong ties due to people traveling between the two regions.

The fourth report focused on religious beliefs. At the foot of Ikoma Mountain in eastern Osaka there were shamanistic temples created called Josendera, which first-generation women immigrants found healing.

In the fifth issue, one of my colleagues named Mineko Okamoto interviewed haenyeo or sea diving women from Jeju.

And finally, the sixth episode was published. Originally, I had no plan to write a sixth episode as I was thinking of finishing the series by just reporting on the interviews with Jeju-born immigrants in Osaka. At the urging of my news desk, however, I decided to actually visit Jeju for interviews with the people at the site of the historic event. Remembering how Mr. Kang Shil (Lee Deok-gu's nephew) had expressed his anger, asking why a Japanese journalist should report on Jeju 4·3, his bitter response to my first article remained somewhere in my heart. Describing not only Jeju as felt in Japan but also Japan as felt in Jeju might be what triggered my reporting on Jeju 4·3 to the extent that I had to drag the painful memories out of first-generation immigrants.

It was my first trip to Jeju. A Jeju local named Kim Chang-hoo was very hospitable and caring and offered me a tour. I had a chance to visit the town of Jocheon-eup where many people were victimized and also visited the aircraft hangers of the Altteureu Airfield. In addition, I talked to a senior citizen who had been drafted by the Japanese military forces.

By the end of the Pacific War, the former Japanese Military solidified its 'last bastion' based on the judgment that the U.S. forces were highly likely to land on Jeju Island to invade the Japanese mainland. The forces stationed on the island increased to some 70,000 troops in the summer of 1945, mobilizing the islanders to expand the airfield and build strongpoints. Ironically, some of the Japanese strongholds located in the mountains were later used by the guerillas during Jeju 4·3.

If no atomic bombs were dropped in Hiroshima and Nagasaki, Jeju would have turned into a battlefield, a second Okinawa, said Mr. Kim Chang-hoo.

History doesn't have the concept 'if', though. Instead of becoming a battlefield, Jeju turned into a stage for a different tragedy.

Meeting with Poet Kim Shi-jong

Second-generation Korean immigrants in Osaka offered me a chance to comprehend Jeju 4·3. It was Mr. Kang Shil who allowed me an in-depth understanding, as he directly experienced the tragedy as a boy. Given this, it was even more essential to listen to a person who used to be at the heart of Jeju 4·3: Mr. Kim Shi-jong was a well-known poet from an immigrant family. There were other Korean-Japanese writers who took earlier steps to tell the stories of Jeju 4·3, including Mr. Kim Seok-beom whose roots were found in Jeju. The Osaka-born writer learned about Jeju 4·3 from other Jeju people after World War II, reflecting the story in his full-length novel published with the title of 'Hwasando (A Volcanic Island)'. Unlike his peer Mr. Kim Seok-beom, Mr. Kim Shi-jong did not discuss his personal experience with the public.

The poet called himself a 'Korean national residing in Japan', in protest against the divisive terms, 'ROK or DPRK nationals in Japan'. Though critical about the North Korean regime, he identified himself as a 'Korean national' on his alien registration card, refusing to accept an ROK citizenship as it could imply that he recognized the division of his mother country. Consequently, he was not allowed to enter South Korea for a long period of time. After the political condition was set with the launch of the Kim Dae-jung administration, he made his first trip back to his hometown in the autumn of 1998. When I heard the news that he made up his mind to return to Jeju, it occurred to me that at this time he could probably finally discuss how he had been involved in Jeju 4·3.

On a summer day in 1998, before his trip, I visited him at his home in the city of Ikoma in Nara Prefecture. In our time together, he reluctantly spoke about his memories in a quiet voice.

His interview was published in the social section of the evening print issue on August 13. (See Document ⑦.) The coverage included a photograph showing the poet standing in Korea Town in Osaka's Ikuno-ku district.

“It’s not a comfortable trip back home,” said Mr. Kim Shi-jong. Despite being the only child, when his parents passed away, he could not return for their deaths. He even had to ask others to dig his own parents’ graves and look after the gravesite. How could he bow his heads to the ground in front of their graves and ask for their forgiveness?

..... When aged 19, Mr. Kim was chased after for being a member of The South Korean Labor Party (SKLP). He spent over a year in hiding in different places. At risk of an unconditional execution if discovered, he jumped onboard a boat in the darkness. While his father looked at his face for the last time just before the escape, he gave him a container full of roasted beans prepared by his mother, saying, “You must live.” It was Osaka that Mr. Kim arrived in with nothing but his life.

..... He recalled a tremendously wretched memory of crawling around in hiding in the country that was liberated again after colonial rule. A lot of his fellow activists had miserable deaths. Thus, he quietly commented, “I love Jeju, but find no joy in being there.”

During the interview, I believe I heard a lot of his vivid reminiscence, including his experience of concealing his identity as a contact person for the SKLP members. At the end of the interview, however, he said he would like me to destroy the cassette tape that I used to record his words. He also made sure that I would never write about the fact that he had used an alien registration card under a false name when he smuggled himself to Japan.

Born under the colonial rule, Mr. Kim was raised to be loyal to the Japanese Empire. Following this was national liberation, social turmoil, a divided nation, contradictions, and then silence. To him, Jeju 4·3 was too heavy a topic to talk about. Would it be okay if an unskilled reporter simplified his ‘life’ full of struggles and published it in the Japanese language on just a single page of a newspaper? I felt guilty as if I was ruthlessly tearing open a scar that had ached for a long 50 years.

Nonetheless, I had to record his story.

In September that year, Mr. Kim took a direct flight from Osaka to Jeju and finally landed on his home island. It is said that his parents’ gravesite was surrounded by thick pine trees, located just 10 minutes away by car from the airport gate. In November, he wrote a poetic note, reading “A distance of five decades, farther than the moon: a visit to my parents’ graves on my lost homeland Jeju.” He sent the note to Asahi Shimbun for its culture section. In 2000, he participated in a Jeju 4·3 demonstration held in Osaka and gave his first-ever public speech on what he had experienced on the island as an SKLP member. Since then, he occasionally speaks or writes about his memories.

At the end of the interview 20 years ago, he said, “Once I pay a quiet visit to Jeju and tend to this simmering, painful throb in my heart, I would like to write at least a few plays about Jeju 4·3.” I believe that his idea came to fruition later in 2015 when he published his autobiographic memoirs, ‘Living in Korea and Japan: From Jeju to Ikaino,’ published

by Iwanami Shinsho Book Publishing Company. In March this year, he sent me a copy of the book by post. I'm uncertain what reminded him of me.

He enclosed a letter in the package and wrote, "I detailed the inside story of Jeju 4·3 in this book that I could not openly talk about (at the time of our interview)." At the end of his book, he revealed that he straightened out his fake alien registration and acquired an ROK citizenship in 2003.

ある日本人記者と「済州 4・3 事件」 20 年前の取材体験から

石橋英昭

朝日新聞仙台総局 編集委員

私はなぜここにいるのか 20 年前に書いた記事群

2011 年 3 月 11 日、東日本は大きな地震と津波に襲われ、1 万 6 千人の命が奪われ、2500 人が行方不明になった。私はいま、津波被害の中心地である仙台を拠点に、災禍に遭った人々と、地域社会が再生してゆくプロセスの取材を続けている。

7 年前、韓国からもたくさんのお見舞いと励まし、支援が日本に届けられた。日本人として、東北で仕事をしている者として、あらためて感謝を申し上げたい。

宮城県石巻市では、河口から 5 キロ上流にあった小学校が川を遡った津波にのみこまれ、児童教員 100 人余りのうち 84 人が亡くなった。災害時への備えができていなかったとして、人災ではないかとの議論も起きている。この悲劇の遺族と、2014 年の韓国・セウォル号事故の遺族らが交流し、連携する動きがある

と聞く。

一方、福島第一原発事故の影響で、いまでも韓国は東北地方の水産物の輸入をストップしたままだ。韓国から東北地方への訪日観光客数も、震災前から大きく落ち込んでいる。地域の産業が再生してゆくうえで、大きな課題でもある。

ときに隣国との関係を考えながら、東北で取材を続けている。

では、日本の一地方で国内問題の取材をしている私が、ソウル特派員の経験もなく外信記者でもない私が、なぜ、この場にいるのだろう。

いまから20年前、1997年から98年にかけて、私は朝日新聞大阪本社の社会部所属の記者だった。大阪に住む在日コリアン(在日僑胞)を取材する中で、済州4・3事件について、何本かの記事を書くことになった。いまでも「4・3」のことは日本の多くの読者に知られているわけではないが、当時は見聞きすることはほとんどなかったといっている。その中で私の記事は、日本の報道でそれなりのスペースで「4・3」をとりあげ、当事者にもインタビューをした、ごく初期のものだったのだと思う。

それらはまた、韓国で「4・3」が報道される視点とは異なり、在日社会の視点から「4・3」をとらえたものであった。日本の新聞の報道が、在日コリアン2世の間に生まれていた歴史のタブー克服の機運を後押しすることにもなった。そうした点に目をとめていただき、この場に呼ばれたのだと理解している。

解けはじめたタブー 4・3事件50周年

大阪には済州サラムのまちがある。生野、古くは猪飼野(いかいの)と呼ばれた。

1922年から45年、済州島と大阪を結ぶ定期航路が就航していたこと、工業地帯を抱える大阪が多くの労働力を吸収したことなどから、戦前から大阪には

多くの済州島人が定着し、大阪市東部・生野区を中心に移民コミュニティを形づくっていた。

私が大阪にいた1990年代は、韓国生まれの第1世代から日本生まれの第2世代にコミュニティの中心が移りつつあった。そして、在日2世たちを中心に、1世たちが語れずにいた「4・3」について、真相究明や和解に取り組もうという動きが生まれていた。

1998年4月は、「4・3」の端緒となった武装蜂起からちょうど50周年。彼らはそれに合わせて、大阪で初となる追悼行事の開催を計画していた。その動きに呼応して、私は1998年1月7日付の朝刊の社会面に「半世紀のタブー、見つけ直す動き 韓国・済州島の4・3事件」との見出しの記事を執筆した(資料①)。

記事には、島の準教員をしていた女性が登場する(記事掲載当時68歳)。右翼の青年組織が学校にいすわり、村人を拷問するのを間近に見聞きしたこと、同僚の一人が殺されたこと、1949年夏、ひそかに大阪に逃れたこと、別人の外国人登録証を入手して50年間を生きてきたこと……。胸にしまっていた記憶を私に打ち明け、「できれば全部忘れたい」と語ったものだった。

この女性のように、済州島での「4・3」の混乱を避け、同郷人や親族を頼って密入国で大阪に流入した人が数千人以上いたといわれる。大阪の済州サラムにとって「4・3」は、まさに自分たちが巻き込まれた出来事であり、語るにはあまりに痛々しい記憶だった。

在日社会の中心が1世から2世に移りつつあったことは、そのタブーを解きほぐす機運につながったのだろう。私にとっては、隣人でもある済州サラムたちが、葛藤しながらも、自らにつながる歴史を見つめ、沈黙を和解に変えようとする真摯な営みに深く共感したことが、取材の原動力でもあった。

記事は「事件の再評価の動きは韓国からだった」と記し、「済州日報」(のちの済民日報)が粘り強く真相の掘り起こしを進めてきたこと、「共産暴動」ではなく「民

衆抗争」だったとの議論が起きていること、韓国内で4・3特別法を求める運動が起きていることにも触れている。

加えて、韓国での金大中政権誕生(1998年)で在日コリアン全体にも和解の機運が及んだこと、そうした在日社会の「地殻変動」に日本社会の関心が向いていたことも、記事の背景としてあげられるだろう。朝日新聞としてはかなり大きな扱いの記事となった。

大阪初の追悼行事は98年3月21日、済州島からムードンの一座を呼び、生野区民センターで開かれた。ハルモニたちを中心に約600人が集まった盛況ぶりを、翌日の社会面の記事は伝えている(資料②)。

康実氏の怒り

しかし私は、予想外の試練をつきつけられることになった。

記事の掲載後、兵庫県尼崎市に住む済州島出身の在日1世の男性から、呼び出された。「4・3」当時、済州島の「山部隊」で若き総司令官となり、後に処刑された李徳九の甥にあたる康実氏だ。康実氏は、記事に怒りをぶつけてきた。

「日本人のあなたはどのようなつもりで、私たち韓国人の心の傷に踏み込むのだ」

康実氏は「4・3」当時は9歳。母親と2歳の妹たち一族二十数人を殺され、密航で大阪に逃れてきた。凄絶な体験をした者として、直接見聞きしたわけではない2世たちが、「4・3」を語り、議論し、和解を口にすることへのいら立ち。そしてなにより、韓国人同士が身内で殺し合った民族の暗部ともいべき歴史に、日本人がずかずかと踏み込むことに、我慢がならなかったのだと思う。

何度かにわたる長い対話の末、私は康実氏の体験を記事にすることを許された(資料③)。康実氏が済州島での50周年慰霊祭に参列し、帰ってきた後の4月9

日の朝刊に、記事は大きく載った。前回の記事よりも、数段重苦しい内容だった。

(1948年)12月初めの北風の夜。どかどかと警官隊が入ってきて「表へ出ろ」と母親を銃で殴りつけた。「子どもらだけは助けてほしい」と母親は哀願した。同じ夜、隣町に潜んでいた徳九おじさんの家族と親戚も襲われた。結局、実少年ら子ども数人を除き、幼子2人を含む23人が連行され、3週間後、山部隊への見せしめに全員が銃殺となった。

……(49年)6月初め、徳九おじさん率いるゲリラ部隊が全滅し、事態はほぼ鎮圧に向かう。おじさんの遺体はまる一日、広場でさらしものにされた。毎日のように死体の後始末を手伝わされていたからだろうか。実少年に悲しみや涙はなかった。

取材の中で康実氏は私に、「日本人のお前がなぜ4・3を書くのか」という問いを投げかけ続けた。難しい宿題だった。記事の中で私は答えの一端を書こうとした。

朝鮮半島の新しい『国』の形がまだ見えなかった時期だ。……島民は、日本の植民地支配が残した貧困や、親日派の人間が居座ったままの警察の横暴にも不満を募らせていた。

「4・3」が始まったのは、日本敗戦、朝鮮半島解放後の1948年ではない。植民地支配が小さな島にもたらしたいびつな権力構造や、戦争末期に大量の日本軍が駐留し、その撤退後に起きた一種の空白状態が、「4・3」の悲劇の誘因になったのではないか。だからこそ日本人も一当事者として、「4・3」に向き合わねばならないのではないか。私はそう学ばされたのだった。

連載「済州島 在日望郷物語」

1997年から98年にかけて、私は毎日のように大阪・生野のまちを歩き回っていた。済州4・3事件の手がかりを探しに、というよりも、生野のまちの人とふれ合い、語りあう中で、暗やみの中から「4・3」がひょいっと顔をのぞかせる感じだった。路地裏の家でひっそり執り行われるチェサ(祭祀)に行き会うこともあれば、密航してきた人を「潜水艦組」と呼ぶ悪口も聞いた。そして、不用意に過去のことを質問しようものなら、たちまち口は閉ざされる。

大阪で「4・3」を書こうとするならば、単にあの事件にかかわった人たちの証言を「果実」のように摘んで回るだけでなく、大阪・生野に形成されてきた済州移民コミュニティの「土壌」そのものを描かねばならないのではないか。在日コリアン社会の歴史と変容の中に、「4・3」を巡る状況も左右されるのではないか。そんな思いを抱いていた。

同僚と取材を重ね。6月末から7月にかけて、「済州島 在日望郷物語」という6回の連載記事を書いた(資料④～⑥)。初回と2回目は1面に掲載され、力が入った異例の企画でもあった。済州島出身者というマイナーなエスニックグループをとりあげ、全国紙が1面で連載するのは前にも後にも無かったはずだ。

1回目では、「光山金氏」の一族が奈良県につくった専用霊園の話を取りあげた。霊園をつくったのは、いずれは祖国に帰る夢が遠のき、日本に根をおろして生きてゆく覚悟のあらわれでもあった。墓誌には、故人が日本に渡ってきた来歴が刻まれる。霊園はそのものが移民史でもある。

2回目では、当時、済州道庁が在日同胞向けの老人ホームを計画し、大阪で入居者の募集を始めていたことをとりあげた。この計画が20年後どうなっているか、ご存じの方がいればご教示いただければ幸いだ。

3回目は、密航者の話。「4・3」の混乱から逃れてきただけでなく、その後も1980年代まで、出稼ぎ目的で済州島から大阪への不法入国は絶えなかったとされる。大阪と済州島は戦前戦後と、人の行き来で強く結ばれていたのだ。

連載4回目は、信仰。大阪東部の生駒山麓に「朝鮮寺」といわれるシャーマンの寺がいくつもあり、1世の女性たちが心のよりどころにしてきた。

5回目は、同僚の岡本峰子記者が、済州島出身の海女たちを取材した。

そして最終回の6回目。当初はこの回の予定はなく、大阪の済州サラムの取材だけで連載は完結するはずだった。だが、担当デスクの強い示唆を受け、私は急ぎよ済州島の現地を取材することになった。最初に「4・3」のことを記事にした際、「日本人のお前がなぜ4・3を書くんだ」と怒りをぶつけてきた康実氏(李徳九の甥)の問いかけが、私の胸にはずっとくすぶっていた。日本の中にある済州島を描くだけでなく、済州島の中にある日本をも描くこと。それが、1世たちのつらい記憶をこじあけてまで、私が「4・3」を書く原点ではないか、と考えたのだった。

済州島は初訪問だった。金昌厚氏の温かな歓迎を受け、丁寧に案内をもらった。最大の虐殺があった朝天邑。アルトゥル飛行場跡の格納庫群。日本軍に徴用されたという古老にも会うことができた。

太平洋戦争末期、旧日本軍は米軍の本土侵攻の際、済州島上陸の可能性が高いとみて「最後のとりで」の防備を固めた。駐留する兵力は1945年夏には約7万人にも膨らみ、渡欧民を動員して飛行場を拡張し、陣地を構築した。……皮肉なことに、旧日本軍がつくった山間の陣地などが4・3事件のゲリラに使われたという。

「もし広島、長崎に原爆が投下されていなかったら、済州島は決戦場、第二の沖縄になっていただろう」と、金昌厚さんは話す。

歴史にifはない。済州島は決戦場にならなかった代わり、別の悲劇の舞台になってしまった。

詩人・金時鐘氏との時間

大阪の在日2世たちが、私に「4・3」と出会うきっかけをくれた。表面的な理解ではなく、より深く深く向き合うよう促したのは、少年だった時に悲劇を経験した康実氏だった。ならば、さらに「4・3」のまっただなかにいた人の話を聞かねばならない。日本でもよく知られた在日の詩人・金時鐘氏だ。

日本で早くから「4・3」を語ってきた在日コリアンの中に、済州島にルーツを持つ作家・金石範氏がいる。大阪生まれの彼は、戦後、同郷人たちから「4・3」の話聞きだし、長編小説「火山島」に結実させ、世に問うた。一方、同じ文学者の盟友・金時鐘氏は、自身の体験について、公の場では堅く沈黙を守ってきた。

金時鐘氏は、在日コリアンを二つに区分する「在日韓国・朝鮮人」という呼称にあらがい、「在日朝鮮人」を自称した。北朝鮮の体制には批判的だったが、外国人登録証上は、祖国分断を認めることになる韓国籍を拒み、「朝鮮籍」を通した。このため韓国への入国は長くかなわなかった。金大中政権の登場で政治的な環境が整い、98年秋、済州島に初の里帰りをする。その決意を固めたとの話を聞き、私は、自らかかわった4・3事件について、今なら語ってもらえるのではと考えた。

里帰り前の98年の夏の日、奈良県生駒市のお宅を訪ねた。氏はためらいながら、静かに記憶の封を解いてくれた。

記事は8月13日の夕刊社会面を飾った(資料⑦)。大阪・生野のコリアンタウンでたたずむ詩人の写真を載せている。

「晴ればれしい里帰りではないのです」。時鐘さんはそう言う。一人息子なのに

島に残った両親の死に目に会えず、墓を建てるのも世話をするのも他人に任せたままだった。……いったい、両親の墓にどうぬかずいてわびるのか。

……19歳の時鐘さんは南朝鮮労働党員だったため追われるようになり、身を潜めて一年余りを過ごした。見つければ惨殺必至という状況で、暗やみの中、小さな密航船に乗り込んだ。脱出直前、最後に会えた父親は、母親が煎り大豆を固めて詰めた弁当箱を持たせ「お前は生き延びろ」と言った。命ひとつでたどり着いたのが大阪だった。

……植民地支配から解放されたはずの国ではいずり回った記憶はあまりにも無残だ。大勢の仲間がむごい死に方をした。だから「済州島は愛しているけど、好きではないな」とだけ、しんみり言う。

インタビューでは、南労党のレポ(連絡役)として潜伏中の時のこともふくめ、生々しい場面をたくさん聞きだしたはずだ。だが時鐘氏はインタビューの最後、録音したカセットテープを処分してほしい、と言ってきた。やはり日本に密航でやってきた氏が、偽名の外国人登録証を使ってきたことなどについて、絶対に書いてくれるなとも念を押した。

植民地支配下で生まれた時鐘氏は、皇国少年として育った。その後の解放、混乱、分断、矛盾、沈黙。「4・3」を語るということは、それだけ重いことなのだ。もがき苦しんできた「生」を、未熟な記者が簡単にまとめ、たかだか新聞の1ページに日本語で押し込んでしまっているのだろうか。50年間もうずき続けてきた傷のかさぶたを、無遠慮にはがすよううしろめたさ――。

それでも私は書いた。

金時鐘氏は9月、大阪・済州空港の直行便で故郷に降り立った。父母の墓は空港のゲートからものの10分も行かない松林の茂みの中にあったという。11月、「50年の距離、月より遠く 望郷の済州島に墓参して」という文章を、こんどは自

らの筆で朝日新聞の文化欄に寄せている。2000年に大阪で開かれた「4・3」の集会では、南労党员として島で経験したことを聴衆の前で初めて語った。その後、ポツリポツリと語ったり書いたりするようになった。

20年前のインタビュー記事の最後、氏はこう吐露した。「ひっそり済州島を訪れ、グツグツとした胸のうずきに区切りがついたなら、せめて四・三事件に触れた戯曲を一、二本残したい」。その思いは、時間をかけ、2015年に岩波新書で出された自伝的回想「朝鮮と日本に生きる 済州島から猪飼野へ」に紡がれたのだと思う。この3月、ひょんなことから私のことを思い出してくれたのだろう、金時鐘氏から同書が送られてきた。

同封の手紙には「(インタビューの)あのとき語れなかった四・三事件の内幕を、私の回想記にしたためた」とあった。本の最後で、偽名だった外国人登録を整理し、2003年に韓国籍を取得したことも明かしている。

止

권혁철

KWON Hyuck-Chul

한겨레신문 평화연구소 소장

The Hankyore Peace Institute, Director

이시바시 히데아키 기자, 팀 서록 기자 발표 잘 들었습니다.

먼저 1998년 일본 오사카 등에서 제주4·3을 취재한 이시바시 히데아키 기자의 취재 활동을 이번 기회에 알게 돼 매우 놀라웠습니다. 뒤늦었지만 이시바시 기자의 노력에 대해 경의를 표하고 싶습니다.

한국에서 70년 동안 4·3은 침묵, 금기, 왜곡에 포위돼 있었습니다. 지금도 4·3에는 ‘빨갱이 폭동’이란 딱지가 떨어지지 않았습니다.

지난 4월 3일 김기철 《조선일보》 논설위원은 ‘남로당 폭동 떠받드는 대한민국 역사박물관’이라는 제목의 칼럼에서 “4·3사건은 1948년 4월 3일 남로당 제주도위가 대한민국 정부수립을 위한 5·10 총선거를 반대하기 위해 일으킨 무장폭동으로 시작됐다.”며 “피해자가 많았던 것은 남로당 무장대가 산간지역 주민을 방패 삼아 유격전을 펼친 탓”이라고 주장했습니다.

지난 4월 3일 홍준표 자유한국당 대표는 자신의 페이스북에 “제주 양민들이 무고한 죽음을 당한 날과는 아무런 연관이 없는 좌익 무장 폭동이 개시된 날이 4월 3일”이라고 주장했

습니다.

한국 언론인들은 현대사에서 한국전쟁 다음으로 인명 피해가 컸던 4·3을 제대로 기사로 다루지 않거나 못 하고 있습니다.

언론이 4·3을 외면한 결과, 상당수 국민들은 4·3에 대해 모르거나 관심이 없습니다. 지난해 11월 제주4·3평화재단이 국민 1천 명을 조사했더니, 응답자의 3분의 1은 4·3이 무슨 일인지조차 몰랐습니다. ‘4·3을 알고 있다’고 응답한 68.1%를 대상으로 4·3 발생 시기(1948년)를 물었더니, 한국전쟁(1950~1953년) 후라고 잘못 알고 있는 경우가 49%였습니다. 28.3%만이 한국전쟁 전이라고 정확하게 답했습니다. 또 국민(제주 제외) 인식조사에서, 4·3에 대해 ‘관심 없다’(50.2%)라는 답변이 절반을 넘었습니다.

4·3은 ‘제주만의 역사’로 간혀 있습니다. 제주4·3 70주년 범국민위원회(범국민위)가 ‘제주 4·3은 대한민국의 역사입니다’라는 릴레이 캠페인을 펼친 바 있습니다. ‘제주4·3은 대한민국의 역사입니다’라는 캠페인 모토는 4·3이 대한민국의 역사로 온전히 자리 잡지 못한 현실을 드러내는 역설적 표현입니다.

제가 일하는 한겨레신문은 지난 3월, 4월 제주4·3 70주년 기획 기사를 5차례 지면에 게재한 바 있습니다. 이 기획기사의 두 번째 기사로 ‘4·3으로 제주 떠난 사람들’을 다뤘습니다. 허호준 기자는 4·3 때 살기 위해 제주를 떠나야 했던 사람들의 사연을 일본 도쿄, 오사카 등에서 취재했습니다. 한겨레신문사의 ‘4·3 디아스포라’ 기사를 통해 분단과 해방공간에서 벌어진 우리의 역사를 돌아보고 기억하는 계기가 되었다는 독자들의 평가를 받았습니다.

한겨레신문의 관련 보도는, 단순히 사건에 관련된 사람들의 증언을 따는 것이 아니라 오사카 이쿠노에 형성된 제주 이주민사회의 역사와 변모 속에 4·3을 둘러싼 상황도 좌우된다는 이시바시 기자의 생각과도 맥락이 통한다고 봅니다.

발표를 통해 알게 된 20년 전 이시바시 기자의 기사는 탐사보도의 전형을 보여주고 있습니다. 현미경을 동원한 사람 이야기(현장)와 망원경을 동원한 구조(역사와 정치 사회적 배경)를 동시에 드러내고 있습니다. 이는 이시바시 기자가 뛰어난 기자임을 보여주는 증거입니다.

제 기자 경험을 통해 볼 때 기획기사는 현안이나 본인의 관심사 중에서 아이템을 선택하

곤 했습니다. 이시바시 기자가 20년 전 단순히 아사히신문 오사카본사 사회부 기자로 일했기 때문에, 오사가 제주 이주민 사회를 깊이 있게 취재하지는 않았을 것으로 봅니다. 20년 전 이시바시 기자가 제주4·3 취재에 관심을 갖게 된 배경이 있었으면 말씀해주셨으면 합니다.

상당수 국민들은 4·3에 대해 모르거나 관심이 없는데, 일본인들은 어느 정도 4·3에 관심이 있는지요? 아사히신문뿐만 아니라 다른 일본 언론에서 제주4·3에 어느 정도 관심을 갖고 보도해왔는지도 궁금합니다.

팀 서록 기자는 제주4·3과 광주민주화운동을 비교하면서 미국의 역할에 주목했습니다. 해군기지가 들어선 제주 강정마을과 4·3을 미국의 역할로 설명한 대목도 인상적이었습니다.

팀 서록 기자는 미국의 역할이 광주에서는 명확하지 않지만, 제주4·3에서는 명확하다고 주장했습니다.

미국과 4·3은 어떤 관계일까요. 미군정 시기에 일어난 4·3은 미국을 빼놓고 설명할 수 없습니다. 미국의 책임은 어디까지인가. 미군정은 1948년 5·10선거가 실패하자 곧바로 구축합 파견, 미군 대령의 제주도 최고 지휘관 파견 등 강경진압에 나섰습니다. 당시 이승만 대통령은 “미국의 원조를 얻기 위해서는 악당들을 가혹한 방법으로 탄압하라.”고 지시했습니다.

“제주도민들은 국제적인 냉전과 민족 분단이 몰고 온 역사의 수레바퀴 밑에서 엄청난 인명피해와 재산손실을 입었습니다.” 2003년 10월 31일 노무현 전 대통령은 제주도를 찾아 제주4·3을 사과하며 이렇게 ‘냉전’을 언급했습니다.

노무현 전 대통령은 제주4·3에서 왜 냉전을 언급했을까요? 제주4·3은 냉전과 미국과 떼려야 뗄 수 없는 상황에서 진행됐고 그 과정에서 많은 민간인이 무고하게 희생당했기 때문입니다.

2003년 나온 정부의 《제주4·3사건 진상조사보고서》는 “미-소 냉전이 제주4·3의 참혹함

을 불러왔다는 것은 당시 언론의 공통된 인식이었다.”고 소개했습니다. 정부 진상조사보고서는 ‘집단 인명피해’와 관련해 “미군정과 주한미군사고문단도 자유로울 수 없다.”고 밝혔습니다.

팀 서록 기자께서는 미국의 책임을 어느 정도로 보는지 궁금합니다.

《한국전쟁의 기원》을 쓴 브루스 커밍스 시카고대 석좌교수는 “미군정은 1945년부터 3년 동안 남한을 법적으로 통제했고, 그 뒤에도 한국군의 작전통제권을 갖고 군사와 경찰을 통제했다.”며 미국 책임론을 제기한 바 있습니다.

존 메릴 전 미 국무부 동북아실장은 “1948년 대한민국 정부 수립 이전에는 고문관들이 직접적인 지휘책임이 있었다. 그러나 대한민국 정부 수립 이후에는 이승만 정부가 펼쳤던 정책 역시 한 원인이다.”라며 정부 수립 이전 미국의 책임을, 정부 수립 이후에는 이승만 정부의 책임을 지적했습니다.

KWON Hyuck-Chul

The Hankyore Peace Institute, Director

First of all, I'd like to express my deepest gratitude to you, Mr. Ishibashi and Mr. Shorrock, for sharing your journalistic insights with us.

Mr. Ishibashi, I was very surprised to learn at this form that you reported on Jeju 4·3 in 1998 by interviewing Korean expatriates in Osaka. Though a belated response, I'd like to pay my sincerest respect to your efforts.

In Korea, Jeju 4·3 has been besieged by means of silence, taboo and distortion over the past seven decades. Even today, it is still misnamed the 'riot by the reds'.

On April 3 this year, an editorial writer, Kim Ki-cheol, of Korea's Chosun Ilbo released a column, titled "National Museum of Korean Contemporary History worships the riot by the South Korea Labor Party (SKLP)". He claimed in his editorial, "Jeju 4·3 took place because the SKLP Jeju staged an armed riot on April 3, 1948, in opposition to the general election that was slated for May 10 that year to establish the government of the

Republic of Korea.” He also argued, “There were numerous victims because the armed SKLP rebels used the villagers in the mountain areas for their guerilla warfare.”

On the same day, the opposition Liberty Korea Party leader Hong Jun-Pyo wrote on Facebook, “April 3 is not a day when innocent civilians were killed without any reason. Rather, it was the day when a leftist armed riot started.”

Korean journalists have failed to or have been unwilling to factually report on Jeju 4·3, the tragedy in modern Korean history with the second largest number of casualties (the largest occurring during the Korean War).

As a result of the media not covering Jeju 4·3, many Korean citizens had no knowledge or concern about it. In November last year when the Jeju 4·3 Peace Foundation surveyed 1,000 Koreans, a third of the respondents did not even know what Jeju 4·3 was. 68.1% respondents that answered, “I have knowledge about Jeju 4·3,” were asked in the subsequent question about the year that the historic case started (to which the correct answer was 1948). However, 49% of them gave the wrong answer, “After the 1950-53 Korean War.” Only 28.3% accurately answered that it started before the Korean War. On top of that, the question about public awareness (excluding Jeju people) showed that the answer choice, “I am not interested in Jeju 4·3,” was selected by more than half of the respondents (50.2%).

Jeju 4·3 has long been considered ‘only relevant to Jeju people’. The Pan-National Memorial Committee for the 70th Anniversary of Jeju 4·3 (the Pan-National Memorial Committee) conducted a relay campaign for public awareness, entitled “Jeju 4·3 is part of our national history.” The slogan paradoxically expressed how Jeju 4·3 has not been acknowledged in the history of the Republic of Korea.

The Hankyoreh newspaper (the media outlet I work for) released five special reports on the 70th anniversary of Jeju 4·3 for its March to April print issues. The second article

of the series covered the ‘people that left Jeju due to 4·3.’ For this coverage, Hankyoreh reporter Heo Ho-jun visited Tokyo and Osaka to interview those that had escaped Jeju to avoid violence during 4·3. Many of our subscribers later commented that the article series about ‘Jeju 4·3 and diaspora’ provided an opportunity to remember important aspects of Korean history, which occurred in a liberated but divided space.

Mr. Ishibashi, you mentioned that the authors of Jeju 4·3 articles should not simply collect testimonies from the people with the direct experience of 4·3, but should also note that the circumstances surrounding Jeju 4·3 should be better understood by interviewing members of the Korean expatriate society formed in Ikuno, Osaka. I believe the Hankyoreh Newspaper approached Jeju 4·3 in the same way.

My understanding is that you employed investigative journalism to create your well-reported articles 20 years ago. Your coverage described the stories of individuals (on the ground level) at a microscopic level, while simultaneously viewing the case as if with a telescope (introducing the history and the sociopolitical background). This proves your outstanding journalistic talent.

As a reporter myself, I often cover current events or issues that I’m personally concerned about. Perhaps, your in-depth coverage of the Jeju diaspora community in Osaka was not simply a function of your work as a city desk reporter 20 years ago. I would like to ask you to share with us if there were any other reasons why you were interested in covering Jeju 4·3 back then.

As mentioned earlier, many Koreans have no knowledge or concern about Jeju 4·3. What about in Japan? How much do the Japanese people seem to be interested in this issue? I would also like to know if the Japanese media (excluding the Asahi Shimbun) have covered Jeju 4·3.

My next comment and question goes to you, Mr. Shorrock. Your comparison between

Jeju 4·3 and Gwangju 5·18 with a focus on the role of the United States was very interesting. I also found it very important that you related the US role in both to Jeju 4·3 and the naval base in Gangjeong Village.

As shown in your paper, the full extent of the United States' role might be unclear in Gwangju, while its involvement in Jeju 4·3 is clear.

What was the United States' involvement with Jeju 4·3? Jeju 4·3 occurred under the US military government. Additionally, as the 1948 May 10th general election was unlikely to succeed in Jeju, the US Army Military Government in Korea immediately initiated hardline crackdowns on Jeju 4·3 by dispatching a destroyer and appointing a US army colonel to the chief commander position for the Jeju case. Then South Korean president Lee Syngman even gave an order, saying, "Repress these villains in a cruel way so that we can get aid from the US."

"The people of Jeju suffered immense loss of life as well as property under the wheel of history driven by the Cold War and national division," said late former president Roh Moo-hyun in his visit to Jeju on October 31, 2003. He mentioned the 'Cold War' while making an official apology for Jeju 4·3.

Why would he mention the Cold War when addressing Jeju 4·3? In view of the fact that Jeju 4·3 took place under circumstances directly linked to the Cold War and the United States, sacrificing so many innocent civilians in the process.

According to the 2003 Report on the Truth-Finding Investigations of the Jeju 4·3 Incident released by the Korean national government, "The media at the time shared a common recognition that the US-Soviet Cold War led to an abject consequence, Jeju 4·3." The government-led report also stated, "The US military government and the US Military Advisory Group cannot be free from blame," when it comes to responsibility for the 'immense casualties'.

Mr. Shorrock, I would like to ask your opinion on the extent of the US responsibility in this issue.

Bruce Cummings, a University of Chicago chair professor and the author of *The Origins of the Korean War*, brought up the issue of the US role in his account, reading “The US military government legally controlled South Korea for three years from 1945, and later the South Korean military and police by taking over the wartime operational control of the South Korean armed forces.”

John Merrill, who formerly headed the Northeast Asia Division of the State Department’s Bureau of Intelligence and Research, also indicated the US and Korean governments’ responsibilities, saying “Prior to the establishment of the Korean government in 1948, the US military advisors were directly responsible for the commands. However, after the establishment of the Korean government, the policies of the Lee Syngman administration also served as a reason (for 4·3).”

제2세션

국가폭력, 여성 그리고 4·3

State Violence, Women and 4·3

좌장

허영선(HEO Young-Sun)

제주4·3연구소 소장(Jeju 4·3 Research Institute, Director)

주제발표

1965년 10월 1일 이후 인도네시아 선전 운동의 핵심으로
제노사이드를 부추긴 성적 비방

Sexual slander as the core of the propaganda campaign
that incited to genocide in Indonesia after October 1 1965

사스키아 위어링가(Saskia WIERINGA)

암스테르담대학 명예교수(Amsterdam University, Honorary Professor)

초국경 페미니스트 평화 연대:
군폭력반대 오키나와여성행동

Transnational Feminist Solidarity for Peace:
Okinawa Women Act Against Military Violence

아키바야시 코즈에(AKIBAYASHI Kozue)

도시샤대학 교수(Doshisha University, Professor)

국가폭력과 여성 - 죽음정치의 장으로서의 4·3

김은실(KIM Eun-Shil)

이화여대 교수(Ewha Womans University, Professor)

토론

권귀숙(GWON Gwi-Sook)

제주대 탐라문화연구원(Tamla Culture Research Institute Jeju University)



1965년 10월 1일 이후 인도네시아 선전 운동의 핵심으로 제노사이드를 부추긴 성적 비방

사스키아 위어링가

Saskia WIERINGA

암스테르담대학 명예교수

Amsterdam University, Honorary Professor

서론

1965년은 인도네시아 역사에 있어 분수령이 되는 해였다. 그해 10월이 오기 전까지만 해도 인도네시아는 온건 민주주의 국가의 특징을 보였다. (1959년을 기점으로 인도네시아의 민주주의는 수카르노 대통령의 ‘영도’에 따르는 형태를 띤다.)¹⁾ 민족주의 및 사회주의 운동권에서는 탈식민주의적 낙관론이 팽배했다. 국가를 ‘혁명적 해방’으로 이끌겠다고 약속한 수카르노의 슬로건을 보면 이 점이 잘 드러난다. 그러나 위기감도 존재했다. 국가 경제가 붕괴된 상황이었기 때문이다. 국가가 권위주의 체제로 빠져드는 것을 지켜본 반대파로서는 수카르노 대통령의 ‘영도’가 너무 지나치다고 생각했을 것이다. 대통령의 건강이 나쁘다는 루머가 돌았

1) Lev 2009(1966) 및 Ricklefs(1993) 참조.

다. 또한 반공 성향이 강했던 육군과 PKI(Partai Komunis Indonesia 인도네시아 공산당), 또는 무슬림 단체와 PKI 간에 정치적 긴장이 격화되어 폭력 사태가 이어졌다. 그러나 1965년 10월 이후 인도네시아가 급격히 우선회하면서 세계에서 세 번째로 큰 규모였던 공산당 PKI는 괴멸하였고 그 구성원은 살해·투옥당하거나 박해를 받았다. 마찬가지로 수카르노 지지파 역시 추격대에 쫓겨 죽임을 당했으며, 입지가 몹시 약해진 수카르노는 1967년 수하르토가 2대 대통령으로 공식 취임할 때까지 차츰차츰 권력을 잃어 갔다. 수하르토 대통령은 국가를 철권으로 통치했다. 이른바 ‘신질서’를 내세운 수하르토는 공포를 기반으로 정권을 잡고 선전으로써 이를 정당화했다.²⁾

수카르노 대통령에 충성하고 PKI 비밀국장을 의장으로 두었던 ‘9·30 운동본부(Gerakan 30 September 또는 G30S)’가 행동을 개시하면서 사태는 전환점을 맞았다. G30S는 반(反)수카르노 행위를 모의했다는 혐의로 군 간부 일곱 명을 납치해 수카르노 앞에 세울 계획이었다고 한다. 그러나 납치된 간부 중 여섯이 살해되었고, 그나마 탈출한 중위 역시 자택에서 목숨을 잃었다. 이 사건들에 관해서는 그동안 여러 설명이 제시되었다. 인도네시아군은 사건 직후 이를 PKI가 벌인 쿠데타라고 선언했는데, 오늘날까지도 인도네시아에서는 이 설명이 우세하다.

하지만 과연 실패한 쿠데타였을까 아니면 잠재적으로 성공한 쿠데타였을까? 군 간부 살해 사건에 뒤이은 대규모 공포 작전 속에 수카르노 대통령은 점차 권좌에서 밀려났고 수하르토 장군이 그 자리를 대신했다. 이후 수하르토는 1998년까지 이어진 잔혹한 신질서를 수립하였다.

우익 민병대-인도네시아군 연맹은 약 100만 명을 학살하였고, 그 밖에도 여러 반인륜적 범죄를 저지르며 수카르노 대통령이 서서히 실각하도록 했다. 게르와니(Gerwani)는 성도착자 집단이라는 주장을 골자로 한 선전 활동이 민병대와 인도네시아군의 자국민 살상을 부추겼다. 선전내용을 보면 공산주의자는 무신론자이자 반민족주의자라는 묘사도 나온다.

2) Hill(1994), Caldwell(1975), Southwood and Flanagan(1983) 참조.

수하르토 휘하의 충성스런 군대는 이러한 선전을 접하면서 수카르노 지지파 출신의 병력을 숙청하였고, 민병대도 마찬가지로 수감자 수십만 명을 처형했다. 선전 활동은 대규모 반수카르노 정서를 불러일으키기도 했다. 물리적 공포에 선전이라는 소프트파워를 더하면서 인도네시아는 중앙감시 체제 국가로 탈바꿈했다. 살해, 투옥, 고문을 당한 직접 피해자만이 아니라 각계각층의 국민 모두가 전체주의적 국가기구의 직·간접 감시를 받았으며, 정치, 종교 및 기타 조직이 이를 뒷받침했다. 국가가 저지른 테러의 가해자들은 조작된 동의와 순응으로써 이념적 해계모니를 담보했다.³⁾

무시무시한 잔혹극을 지켜본 관객은 두려움에 떨었다. 유혈이 낭자한 참상은 좋지 못한 결말로 막을 내렸다. 다른 제노사이드 가해국인 독일, 캄보디아, 르완다에서처럼 악당들은 처벌 대신 보상을 받았던 것이다. 훼손된 주검이 그려낸 장관, 그리고 강물을 가득 메운 부패한 사체 이야기 등을 둘러싼 기만과 오보와 현혹은 피해망상과 고통이라는 분위기를 조성하여 오늘날까지도 큰 반향을 불러일으킨다.

성(性)도덕적 공황

정치적 의도로 설계된 공포와 혐오가 드리운 가운데, 특정 집단을 희생양으로 삼는 성도덕적 공황이 생겨났다. 정치의 도덕적 전환은 보이지 않는 정치적 이득을 위해 사람들을 효과적으로 동원하는 방법임이 분명해졌다. (Wieringa 2009 and 2017) 나치주의 역시 유대인과 ‘성적 불세비즘’을 연관 짓는 성적 은유를 광범위하게 활용한 바 있다. (Herzog 2005) 인도네시아에서는 진보 성향의 여성 단체인 게르와니를 악마화함으로써 그와 같은 공황을 양산했는데, 이는 공산주의자와 수카르노 대통령 지지자 전부를 성도착자로 매도하고 궁극에

3) Heryanto(2006)는 국가가 저지른 테러를 일컬어 “동의, 강압, 서사 중 어느 하나도 따로 떼어 놓거나 손쉽게 구별해낼 수 없는 지배 형태”라고 정의했다.

가서는 이슬람교도가 주축이 된 종교 민병대를 동원함으로써 인도네시아군이 행한 학살과 수카르노 대통령 축출 운동에 힘을 보태기 위한 것이었다.

게르와니를 둘러싼 성도덕적 공황

- 루방 부아야(Lubang Buaya)에서 난교가 있었나?

군대의 선전 운동은 게르와니 회원이 가무를 즐기고 피살자의 생식기를 없앤다는 잘못된 믿음을 중심으로, (극심한 정치적 간섭에 따른) 명백한 군대 간의 충돌을 참혹한 제노사이드로 바꾸어 놓았다. 또한 PKI와 좌파 국민의 인간성을 말살하였으며, 수카르노 대통령이 세운 ‘구질서’를 없애버렸다. 군이 만들어낸 성도덕적 공황에 빠진 나라 전체가 수치스러움에 침묵했지만, 그와 동시에 외설적 콘텐츠는 못사람의 호기심을 자극했다. 루방 부아야에서 과연 무슨 일이 있었던 것일까? 게르와니는 무엇을 상징하며, 이들에 대한 성적 비방 운동은 어떤 영향을 끼쳤을까?

루방 부아야 훈련장에서 우물에 버려진 군 간부들의 사체는 군인들이 저지른 것이었다. 그런데도 장례식 직후에는 당시 육군이 장악한 언론과 라디오를 통해 사건 당일 밤 야만스러운 난교가 벌어졌다는 기사가 나돌았다. 당시 현장에 있던 소녀들이 발가벗은 채 ‘향기로운 꽃의 춤’을 추면서, 자신들이 죄수들을 성폭행했고 심지어는 거세시켰으며 눈을 도려내고 죽을 때까지 고문했다는 가사를 담은 ‘젠제르 젠제르(Genjer-Genjer)’라는 노래를 불렀다는 내용이었다. (Wieringa 2002; 2003). 터무니없는 이야기지만 그 효과는 대단해서 심지어 오늘날까지도 믿는 사람이 있을 정도이다. 마녀 같은 악녀라는 무서운 이미지가 사람들의 무의식 속에 박혔다. 그러나 해당 지역 박물관에서 일하는 M. 유타리아니(M. Yutharyani) 학예사조차 성폭력은 결코 없었으며 어떤 소녀도 현장에서 알몸으로 춤을 추지 않았다고 인정했다.⁴⁾ 그러나 이 교활한 판타지는 G30-S이 행동을 개시한 후 수개월 동안 여러 형태로 각색되었다. 예컨대 당시 명망 있던 콤파스(Kompas) 신문은 1965년 12월 13일자 기사에서

소녀 200여 명이 나체 춤을 추라는 명령을 받았고 젊은 남성 400명이 이를 지켜보았으며, 참석자들은 이후 ‘프리 섹스(free sex)’를 이어갔다고 보도했다.⁵⁾

사건이 일어난 훈련장은 공군 소유 부지였지만, 씨장통(Cijantung) 지구(kecamatan 케짜마탄) 내의 루방 부아야 마을(kelurahan 켈루라한)에 위치해 있었기 때문에 사건 장소가 공항은 아니었다. 이 부지는 말레이시아 관련 캠페인에 활용할 페무다 라크야트(Pemuda Rakyat), 게르와니, BTI 또는 습시(SOBSI) 소속 자원봉사자의 훈련을 위해 1965년 7월부터 사용했다. 9월 말 즈음 진행 중이던 훈련은 당시 공군 소속 수요노 대령이 조직하여 실시한 3차 훈련이었다.(Sukartiningsih 2004; Wieringa 2002) NU(Nahdlatul Ulama 재 인도네시아 수니파 이슬람교도당)의 여성 지부인 무슬림 NU(Muslimat NU)를 비롯한 여러 대중 조직이 이와 유사한 훈련장을 전국 각지에 설립했다. 이들은 씨부부르(Cibubur)라는 곳에서 훈련을 받았다. 이러한 훈련은 PKI가 진행한 이니셔티브가 아니라 보르네오 대립(Dwikora, 드위코라) 체제 하에 실시된 것이다. 정치 세뇌 훈련과 더불어 공군이 공급한 경화기를 활용한 군사 훈련이 포함되었다. 정치적으로 요소로는 마르크스주의가 아니라, 수카르노가 자신이 그린 혁명을 위해 도덕적 지침으로 필요하다고 여긴 팡카 아지마트 레볼루시(Panca Azimat Revolusi)를 채택했다. 나사콤(Nasakom) 노선을 통해 참가자를 모집했지만, 수요노 대령은 청년 공산주의자를 훈련 대상으로 선호했다. 그 때문에 대령은 견책을 당하였고 청년 종교인 및 민족주의 활동가도 훈련에 포함시키라는 지시를 받았다.(Siregar 1995, 159)

필자는 1980년대 초 게르와니의 역사를 연구하면서 사건 당일 밤 훈련장에 있던 소녀 중 아직 사망하지 않은 이들을 인터뷰한 바 있다. 인터뷰 내용에 따르면 그들은 한밤중에 군인들이 내는 소음을 듣고 잠에서 깨었고, 누군가 그곳으로 끌려온 군 간부 중 목숨이 붙어

4) <http://www.cnnindonesia.com/nasional/20160928084414-20-161689/meniti-lorong-waktu-lubang-buaya-pusat-petaka-30-september> 참조. 그러나 학예사는 소녀들이 그 사건이 있기 전에 춤추고 노래한 적이 있다고 부연함.

5) 1965년 12월 13일자 Kompas 신문 2면 참조. 그 밖에 시나르 하라판(Sinar Harapan) 신문의 1965년 12월 8일자 보도도 있음.

있던 세 명을 마구잡이로 구타한 뒤 총을 쏘 죽이고, 그 시신을 우물로 던지는 것을 목격하였다. 목격자 대부분은 몹시 충격을 받아 사건 현장을 떠나 집이나 게르와니 본부로 도망쳤다. 본부에 도착한 이들은 숙직 중이던 두 지도자 이부 술라미(Ibu Sulami)와 이부 수디나(Ibu Sudjinah)를 깨웠다. 일부는 10월 2일까지 사건 현장에 머무르다가 RPKAD 군을 맞닥뜨렸다. 사건을 모의한 병사들은 당시 근무 중이던 수키트만(Sukitman) 경관을 만나 그가 제공한 정보를 확인하였다.(Wieringa 2002)⁶⁾ 루방 부아야 사건 현장에 있던 소녀 중 한 명이 1983년 출소한 뒤 다음과 같이 증언했다.

당시 저는 열여섯 살로 페무다 라크야트 조직의 훈련에 참가했습니다. 훈련장에서 군인들이 이 군 간부를 죽인 뒤 집으로 돌아가는 것을 봤습니다. 이후 저는 오전 9시에 체포되어 2주 동안 유치장에 갇혔습니다. 그곳에서 매를 맞으며 취조를 당했습니다. 군인들이 지켜보는 가운데 우리는 강제로 옷을 벗고 춤을 추라는 명령을 받았고, 그 장면은 사진으로 찍혔습니다. 그런 다음 풀려났지만, 얼마 지나지 않아 다시 체포와 석방을 반복했습니다. 결국 그들이 저를 수감하기로 결정하기 전까지 총 다섯 차례나 잡혀갔습니다. 투옥된 것은 1965년 11월 초의 일이었습니다. 그리고 1982년 12월에 출소했습니다.(Wieringa 2002 : 296)

이 소녀는 재판 한 번 받지 못하고 감옥에서 17년을 보냈다. 루방 부아야 사건 현장에 있던 여인과 소녀 중 누구도 법정에서 서지 못했다. 그들이 전하는 진실을 군이 감당할 수 없었다는 점이 분명히 드러내는 대목이다. 외부 세계에는 수키트만이나 소녀들이 현장에서 목격한 이야기 대신 군대의 선전 활동을 통해 아주 다른 이야기가 전해졌다.⁷⁾ 사람들은 활동적인 여성 정치가와 진보 활동가뿐만 아니라 연좌제에 묶인 PKI 당원 및 수카르노까지도 말로 표현하기 힘든 성도착증과 연결 지었다. PKI 당과 대중 조직은 인면수심의 미개인

6) 수키트만 푸르(2010)에 명시된 역할 참조.

7) Wieringa의 2002년 논문과 2003년 논문에서 미디어 운동을 자세히 다루었음. Drakeley(2007)도 참조할 것.

(biadab 비아답) 집단이자 악마 집단으로 묘사되었다. 이러한 연좌제는 지금까지도 PKI 당이나 관련 단체에 가입하는 것을 ‘살라(salah 옳지 않은 일)’로 판단하는 데 일조하고 있으며, 다소 주술적인 차원에서 이들 구성원에 대한 살해와 고문이 정당화되기도 한다.

또한 신문에서는 당시 체포된 게르와니 회원의 ‘자백’을 토대로 한 ‘인터뷰’를 제작했다. 때때로 이러한 ‘자백’은 잘못된 신분확인에 기인하였다. 예를 들어 에미(Emy)와 아티카(Atikah)라는 게르와니 회원은 자신들의 기소 내용을 알게 되자 다른 곳으로 달아났다. 둘 중 누구도 붙잡히지 않았다. 그러나 그들 대신 동명이인인 다른 여성들이 잡혀갔다. 그중 에미(Emy)라는 이름의 매춘부는 글을 읽지도 쓰지도 못했다.⁸⁾ 게르와니가 무엇인지조차 모르는 사람이었다.

아티카는 항공편으로 도주하면서 자미야(Jamilah)로 개명했다. 이후 군부는 자밀라라는 여성을 찾기 시작했다. 그렇게 색출한 여성 중 한 명은 자밀라가 아니라 제미야(Jemilah)라는 이름이었다. 제미야는 ‘루방 부아야의 스리칸디(Srikandi)’라는 별칭으로 불렸는데, 동료 수감자였던 부키투 두리(Bukit Duri)라든가 제미야의 지인이었던 이부 수지나(Ibu Sujinah) 등이 제미야의 이야기를 확인해 주었다.⁹⁾ 언론은 제미야가 ‘군 간부들이 죽을 때까지 게르와니 회원들이 그들의 생식기를 단검으로 찔렀다고 자백했다.’는 내용을 보도했다. 인도네시아군 일간지마다 그와 똑같은 표현이 담긴 기사가 실렸다. 미리 준비된 텍스트임이 분명했다.(Wieringa 2002) 제미야는 이제 고인이 되었다. 그러나 제미야가 재혼으로 얻은 남편이자 부루(Buru) 섬에 투옥되기도 했던 작가 R. 주키 아르디(R. Juki Ardi)는 죽은 아내의 이야기를 기록하여 글로 남겼다.(Ardi 2011)

습시 조직을 이끌던 남편의 충고를 따라, 10월 첫째 주 당시 임신 3개월이었던 새댁 제미야는 집으로 돌아갔다. 그러나 도중에 이름을 묻는 군인들이 제미야를 잡아갔다. 군인들은 자미야라는 여성을 색출하라는 명령을 받은 상황이었고, 제미야가 자신의 이름은 자미야

8) ‘악어 소굴(Crocodile Hole)’은 이 이야기를 소설로 펴낸 책이다. (Wieringa 2016)

9) 1980년대 초 SEW가 이부 수지나를 여러 차례 인터뷰했다.

가 아니라고 항의했음에도 불구하고 그 자리에서 그녀를 체포했다. 붉은 베레모를 쓴 군인들(베레모로 보아 RPKAD 소속)은 제미야가 가지고 있던 돈을 비롯해 모든 소지품을 빼앗았다. 그리고 제미야를 코티(KOTI) 사무소로 끌고 가 의식을 잃을 때까지 구타했다. 또한 ‘본인은 아티카 자미야입니다.’라는 진술서에 자필로 서명하라고 명령했으나 제미야는 이를 거부했다. 나중에 제미야는 군경찰단(Corps Polisi Militer)으로 끌려갔다. 그리고 그곳에서 알몸으로 모욕을 받으며 또다시 무참하게 구타당했다. 제미야의 남편 아르디는 당시 여러 차례의 강간 시도가 있었지만 아내가 기를 쓰고 막아냈다고 기록했다. 제미야는 너무 심하게 고문을 당한 나머지 살 희망조차 포기하였고 그렇게 죽어갔다. 반쯤은 제정신이 아닌 상태였다고 한다. 함께 투옥된 여인들이 도움을 주고자 하였으나, 결국 제미야는 부키트 두리(Bukit Duri) 여자 형무소로 이감되어 재판 한 번 받지 못하고 14년을 그곳에서 갇혀 지냈다.

젊은 시절 제미야는 정치에 대해 전혀 몰랐다. 첫 결혼생활 당시 남편은 국가 정책이라든가 그와 관련한 국민의 역할에 대해 아내를 계몽하는 것이 쓸데없는 짓이라고 생각했다. 제미야는 심지어 게르와니는커녕 PKI 당이 무엇인지도 들어 본 적이 없었다. 그러나 취조를 당하는 동안 종종 ‘론테 게르와니(lonte Gerwani)’, 즉 게르와니 매춘부라고 불렸다.(Ardi 2011: 70~1) 혹독한 고문으로 인해 제미야의 아기는 사산되었다.

성고문을 비롯한 극심한 고문 외에도, 제미야는 단검(arit)을 들고 있어야 했다. 단검은 군 간부 살해에 사용된 종류였다. 고문 가해자들은 제미야에게 다음과 같이 말했다. ‘...(전략)... 게르와니의 개야 ...(중략)... 선택권을 주겠다. 나에게 강간을 당할지 우리의 명령을 따를지 선택해라 ...(후략)...’ 제미야는 그렇게 생긴 단검을 한 번도 본 적이 없었다. 아버지가 벼를 베는 데 사용하던 칼과 비슷했지만 크기는 좀 더 작았다. 군인들은 ‘칼을 집어. 루방 부아야에서 간부의 눈을 도려내기 위해 내가 사용한 도구잖아!’ 하며 호통을 쳤다. 제미야는 군인들이 대체 무엇을 기대하는지 전혀 알지 못했지만 시키는 대로 단검을 집어 들었고, 군인들은 람부탄 나무 밑으로 그녀를 끌고 가 루방 부아야 사건에 가담한 증거라며 사 진을 찍었다.(Ardi 2011: 77~8)

이러한 운동은 야만스러운 성도착자이자 강간과 살인을 일삼는 여성과 공산주의자를 연

관 짓는 한편, 붕괴에 임박했던 국가를 구한 남성 영웅상으로 군부를 그리도록 설계되어 오늘날까지도 계속되고 있다. 이처럼 잘못된 믿음은 성적 비방을 통해 게르와니를 더럽히고 PKI 당에 성도착 집단이라는 낙인을 찍으며 나아가 대통령마저도 공격할 의도로 만들어진 것이다. 1966년 1월 15일 시마투팡(Simatupang)이라는 언론인은 수카르노의 아내 중 한 명인 하르티니(Hartini)의 마을 보고르(Bogor)에 있는 하르티니의 주택 담벼락에 학생 시위대가 ‘코끼리처럼 커다란 글씨로’ 다음과 같이 적었다는 말을 남겼다. ‘이곳은 매독균의 은신처다. 위대한 게르와니의 목을 매달자.’¹⁰⁾ 열렬한 수카르노 반대파였던 시마투팡은 (1966년 1월 24일자로) 직접 쓴 글에서 수카르노가 휘하 장관들과 난교를 벌였다는 주장을 계속한다. ‘구린내를 풍기는 작은 폭군들이 …(중략)… 술에 취한 날이 계속된다. 외교행낭을 뒤져 보면 온갖 종류의 오바트 쿠아트(Obat kuat, 최음제)와 콘돔이 나올 것이다 …(중략)… 붕 카르노(Bung Karno)는 중국과의 관계가 틀어질까 무서워 PKI 당 해산을 여전히 꺼린다 …(중략)… 중국에서 들어오는 오바트 쿠아트 공급에 차질이 생길까봐 겁을 내는 것이다 …(중략)… 국민의 위신보다 더 중요한 일로 여긴다 …(중략)… 혁명을 외설물이나 음란물과 동일시해서는 안 된다.’(Simatupang 2013: 216~8).

이러한 선전 운동이 수카르노 대통령 주변인에 미친 결과는 굉장했다. 나니 누라니 아판디(Nani Nurani Affandi 2010)의 인생을 예로 들 수 있다. 나니는 1941년 웨스트 자바(West Java) 섬에 위치한 씨안주르(Cianjur)의 전통 귀족 가문에서 태어나 순다니(인도네시아 고전예술) 분야에서 가장 유명한 가수이자 무용가로 성장했다. 고전예술을 사랑했던 수카르노 대통령은 종종 그녀를 초대하여 손님들에게 기쁨을 선사했다. ‘씨안주르의 황금 피꼬리’로 불린 나니는 대통령만을 위해 노래한 것이 아니었다. 1965년 6월에는 자신이 살던 씨안주르에서 PKI 당 결성 45주년을 맞아 기념 공연을 열기도 했다. 아이러니하게도, 남편이 이런 종류의 기분전환을 즐기는 데 반대한 게르와니 회원들 때문에 극적인 장면 몇 가지가 공연에

10) 반공단체는 게르와니 지지자로 보인다면 하르타니를 ‘게르와니 아궁(Gerwani Agung, 위대한 게르와니)’라고 불렀다.

서 빠지기도 했다. 나니는 순다니 예술인 협회(Seni Budaya Sunda, SBS)를 제외하고는 어떠한 정당이나 조직에도 가입하지 않았다. 10월 1일 이후 상황이 긴박해지면서는 자카르타로 옮겨갔다. 그리고 서서히, 루방 부아야 추문에 자신의 이름이 오르내리고 자신이 G30S 사건 가담혐의를 받는다는 것을 알게 되었다.

나니는 3년 동안 몸을 숨겼지만 결국 1968년에 체포되었다. 유명인이었기에 고문을 당하지는 않았지만 다른 방에서 고문당한 사람들의 비명을 들었다고 한다. 나니는 적법한 절차도 없이 7년 동안이나 감옥에 갇혔다. 생전 처음 듣는 루방 부아야라는 곳에서 벌어진 사건 현장에 있었다는 혐의였다. 또한 아흐마드 야니(Ahmad Yani)라는 장성이 죽음의 문턱에 처했을 때 서정시를 읊었다는 혐의도 받았다.(야니는 본인의 자택에서 살해되었으므로 이는 말도 안 되는 혐의였다.) 나니는 심지어 궁전에서 공개적으로 열린 환영만찬에서 딱 한 번 만난 사이인 아이디트(Aidit)의 애인이라는 의심도 받았다. 마카싸르(Makassar)에서 인도네시아 최초의 여성 시장을 역임하여 존경을 한 몸에 받던 이부 살라와티 다우드(Ibu Salawati Daud, 학살자 웨스텔링(Westerling) 대위에 맞선 것으로 유명)라는 노부인조차 루방 부아야 현장에서 나체 춤을 춘 매춘부이자 아이디트의 애인이라는 혐의를 받았다.

1965년 말 군부에서 게르와니 관련 서적 출판을 시작한 이후, 루방 부아야라는 곳은 생전 들어 본 적도 없었던 전국 각지의 여성들이 군 간부를 고문한 악마로 간주되었다. 각자의 고향마을에서 존경받으며 살던 여성 수만 명이 갑작스럽게 구타당하고 감옥에 갇혀 목숨을 잃었다. 여러 좌파 단체에 소속된 수많은 여성이 끔찍하게 성폭행 당한 뒤 가슴이 잘려나갔다. 그들은 마녀, 무신론자, 색광, 성도착자 등으로 분류되었다.¹¹⁾

11) Komnas Perempuan(2007), Ajar(2007), Pohlman(2015), Sukartiningsih(2004)가 든 예시 참조.

게르와니가 상징한 것은 무엇인가?

게르와니 하면 흔히들 ‘공산주의’ 여성 단체로 생각하지만, PKI 당과의 유대 및 공감대가 강할 뿐 사실 독립적인 조직이었다. 게르와니는 1950년 게르위스(Gerwis: Gerakan Wanita Indonesia Sedar, 인도네시아 여성 각성 운동)라는 기치 하에 자유주의 성향의 소녀 투사들과 진보 성향의 중장년 여성들이 함께 설립한 단체이다. 국가적 혁명기에는 여성의 정치 참여가 환영받았다. 공화국 초대 대통령 수카르노는 여성 운동을 일컬어 국가 혁명이라는 마차를 굴리는 ‘제2의 바퀴’라고 했다.¹²⁾ 그러나 광복 후 사람들은 여성이 ‘부엌, 침대, 우물’로 돌아가기를 바랐다. 전통 성이데올로기에서는 ‘다푸르, 카수르, 수무르(dapur, kasur, sumur 부엌, 침대, 우물)’를 여성이 제 기량을 뽐낼 수 있는 세 가지 공간으로 본다. 1954년 게르와니로 재탄생한 게르위스는 여성이 쟁취해야 할 또 하나의 혁명으로, 여성이라는 종속으로부터의 자유와 정치 무대에서의 행동권을 얻기 위한 투쟁을 주장했다. 1950년대 중반 이후에는 여성 대중 운동을 강화했다. 문맹, 저임금 및 임금 불평등, 사회적 보호 부족, 탁아소 부족, 여성 농민 문제, 혼인 관련 권리의 불평등, 과도하게 책정된 여성용품 가격 등으로 정의되는 여성 문제를 완화하기 위한 지방 차원의 활동에 힘을 쏟았다.(Wieringa 2002)

‘좌파 가족’의 일원이었던 ‘어머니 투사들’(Wieringa 2002)은 아크시 세피하크(aksi sepihak)에 연루되어 수감 중이던 남녀 농민을 돕고 여성 노동자들에게 힘을 보탰다. 대규모 시위를 통해 악화 일로의 경제 상황에 항의하고 여성에 대한 동일한 임금 적용을 요구하기도 했다. 또한 혼인에 관한 평등권을 주장하며 여성 대상 폭력과 일부다처제를 규탄했다. 게르와니 조직은 공식적으로 인도네시아 공산당 PKI와 전혀 무관했지만, 1965년 초부터 모든 대중 조직이 특정 정당을 의무적으로 지지하게 되면서 PKI 파에 공식 합류하기로 결정했다.¹³⁾

12) 수카르노의 첫 저술인 ‘Sarinah’(1947) 참조.

13) 1965년 5월 게르와니 DPP의 공식 결정이 나오자 노동계 지도자이자 저명한 사회주의 여성운동가였던 트리무르티(S. K. Trimurti)가 사퇴했다. 트리무르티는 사퇴 덕분에 목숨을 건졌다.

1965년 12월 회합에서 이 결정을 비준하기로 했지만, 정치적 지각변동이 일어나면서 실제 비준으로 이어지지는 않았다.

게르와니의 정치·사회 활동은 전통적인 여성 단체와 일반적인 보수 단체에 반하는 것이었지만, 지방 차원의 협조는 대체로 잘 이루어지는 편이었다. 게르와니는 독립적인 단체로서 국가와 여성 해방에 관심을 두며 정치적으로 개입 있는 의욕적인 여성들이 창설했다. 조직 내 여성주의자와 공산주의자 간에 파벌이 형성되면서 투쟁이 점점 격화되었다. 1965년 중엽에는 공산주의파가 특히 국가 차원의 영향력을 대부분 장악했다.

역사적으로 게르와니는 냉전 시기 동안 점차 사회주의 노선으로 방향을 튼 수카르노 대통령의 정치를 강력히 지지했다. 그러면서도 한편으로는 형편없는 경제 정책에 항의하며 수카르노에 대해 여러 차례 비판을 제기했다. 그들은 마지막 순간까지도 여성 해방과 적정한 식품 가격을 위해 투쟁했다. 지금까지도 인도네시아에서 그 정도로 성공을 거둔 여성 단체는 찾아볼 수 없다.¹⁴⁾

1965년 무렵 약 150만의 회원을 두고 있던 게르와니는 세계 최대 규모의 여성 단체 중 하나였다. 민족주의, 사회주의, 여성주의 이데올로기를 토대로 게르와니 회원들은 인도네시아 여성의 전통적인 역할을 충실한 아내, 가정주부, 헌신적인 어머니로 되돌리는 데 반대하였으며, 여성의 공공분야 진출을 요구하였다.

이데올로기에 따라 PKI 당은 정치적 단기 이익을 위해 여성주의 활동을 방해하는 경우가 많았다. 게르와니는 여성 편력으로 악명 높았던 수카르노와 긴밀한 관계를 유지했기 때문에, 일부다처제와 무슬림 남성의 편의에 따르는 이혼을 금지한 ‘민주적 혼인법’ 지지 운동의 장기적 기반이 약화되었다. 게르와니 조직은 강간과 납치에 대한 처벌 강화를 주장하기도 했다.(Wieringa 1988: 78) 그러나 그 역 또한 사실이었다. PKI 및 관련 조직의 남성 지도부

14) 수카르노 대통령에 대한 충성도가 지나쳤던 게르와니 조직은 1954년 수카르노가 하르티니와 중혼할 때마저 미미한 반발에 그쳤다. 이 문제에 관해서는 페르와리(Perwari)라는 단체가 용기 있게 나서 여성이 겪는 극심한 고통에 반기를 들었다.

는 성공한 남성이 으레 누리던 특권으로 두 번째 아내를 얻을 때마다 게르와니 회원의 격렬한 반대에 부딪혔다.

이와 관련하여, S. 수도요노(Sindoedarsono Sudjojono)라는 이름의 레크라(Lekra) 소속 유명 화가의 경우를 예로 들 수 있다. 수도요노는 미아 부스탐(Mia Bustam)과 결혼하여 여덟 명의 자녀를 두었다. PKI 당원으로 국회에 입성한 그는 아내에게 자신의 두 번째 부인 로즈 판단왕이(Rose Pandanwangi)를 받아들여 달라고 했다. 미아는 그의 요구를 거절했고, 게르와니가 미아를 대신해 소란을 피우며 그녀를 도왔다. 결국 수도요노는 1957년 당에서 제명되었고 1959년에 미아는 수도요노로부터 이혼 동의를 얻어냈다. 그런데 이 화가는 이 사건 덕분에 목숨을 건졌다. 이후 PKI 관련 사건에서 한 번도 체포되지 않았기 때문이다. 수도요노는 심지어 '가냥 PKI(ganyang PKI PKI 당을 궤멸하자)'라고 적힌 배너를 든 학생운동가의 시위를 그리기도 했다. 미아 부스탐은 명망 있는 화가로 레크라에 잔류했지만, 1965년부터 1978년까지 구금되었다.¹⁵⁾

명아주

앞서 언급한 비방 운동에서 젠제르(genjer 명아주)에 대한 노래가 중요한 역할을 했으니 그 배경을 좀 더 자세히 논하는 것도 좋을 것이다. 젠제르는 들판 가장자리를 따라 자라는 잡초의 이름이다. 일제 강점기 이스트 자바(East Java) 섬의 바뉴왕이(Banyuwangi)에서는 가난한 사람들이 채소 삼아 젠제르를 요리해 먹었다. 당시 그 지역 음악가 무하마드 아리에프

15) 화가 미스바크 탐린(Misbach Thamrin)과 자카르타 국립미술관에서 나는 대화. (2015년 11월 27일) 국립미술관에는 수도요노의 두 아내를 묘사한 그림이 걸려 있다. 미아 부스탐이 등장하는 그림은 '메나히트(Mother Sews SEW의 모태)'라는 제목이다. 다른 그림의 제목은 '로즈 판단왕이 이스테리쿠(Rose Pandanwangi My Wife 내 아내 로즈 판단왕이)'이다. Bustam(2013) 참조.

(Muhamad Arief)가 젠제르 관련 노래를 하나 작곡했다. 그의 아내는 젠제르로 맛있는 음식을 만들었다고 한다. NU 회원이었던 그는 레크라 조직을 이끌던 니요토(Nyoto)의 친구이기도 했다. 니요토는 1962년 회의 참석차 발리를 방문하던 길에 바뉴왕이 지역을 지나게 되었다. 그곳에서 아리에프의 문화 공연을 보며 즐거운 시간을 보냈다. ‘젠제르-젠제르(Genjer-Genjer)’의 짙은 호소력을 깨달은 니요토는 이 노래를 전국적으로 대중화했다. ‘젠제르-젠제르’는 이미 1950년대부터 이스트 자바 섬에서 특히 인기를 얻은 곡이었다. 1963년에는 빙슬라메트(Bing Slamet)나 릴리스 수리야니(Lilis Suryani) 같은 인기 가수들이 부드럽고 감미로운 버전으로 LP판을 발매하였다.¹⁶⁾ ‘젠제르-젠제르’는 인도네시아의 다른 민요와 함께 서구제국주의에 맞선 문화 운동의 일환이자, 수카르노가 ‘응이크-응아크-응오크 음악(ngik-ngak-ngok music)’이라고 일컬은 노래의 무시무시한 영향력에 맞서기 위한 문화 운동의 일환으로 홍보되었다. (Wieringa 2002 참조) 국영방송과 라디오에서 이 노래를 틀어 널리 방송했다. 이에 힘입어 유명해진 무하마드 아리에프는 지방 의회 의원이 되어 PKI 당을 대표했다.¹⁷⁾ 노래는 전국적으로 인기를 끌었지만, 시골에 사는 가난한 농부와 부유한 (무슬림) 지주 사이에 벌어지는 갈등과 연계되었다. 게르와니 회원들이 널리 부르긴 했지만, 이 노래를 부른 사람은 또 있었다, 이스트 자바 섬의 마을 어린이들은 농부 옷을 입고 이 노래에 맞춰 공연을 펼쳤다.¹⁸⁾

반공 성향의 학생들은 다른 버전을 만들어 불렀다. 비크 신부(Father Beek)에게 영감을 얻어

16) Genjer-Genjer, pembelokan sejarah yang tercecceh의 사례 참조.

https://www.kompasiana.com/agunghariyadi37.blogspot.com/genjer-genjer-pembelokan-sejarah-yang-tercecceh_5518082e81331126699de421

8/2/2013일 접속

또는 Sejarah dan misteri lagu Genjer-Genjer 참조.

<http://pbb-palestina.blogspot.kr/2008/01/sejarah-dan-misteri-genjer-genjer.html>

17) G30사건 이후 아리에프는 말랑(Malang)으로 도망쳤지만 그곳에서 붙잡힌 뒤, 수많은 인도네시아 예술가와 지성인과 마찬가지로 흔적도 없이 사라졌다.

18) NK가 자신이 사는 마을에서 직접 목격함.

사루오 에드히(Sarwo Edhie)로부터 훈련을 받던 카미(KAMI)라는 조직이 그 노래를 처음으로 회지에 실었다. 카미는 1965년 말부터 1966년 초에 걸쳐 여러 폭력 시위를 전개한 조직이다.

M. 아리에프가 작곡한 원곡의 텍스트와 군부 버전으로 각색된 곡의 텍스트는 각각 다음과 같다. 두 곡 모두 자바 민요 형태(마두레즈 Madurese)가 혼합된 오싱(Osing)을 띤다.

Genjer-genjer nong kedo'an pating keleler (2x)

Ema'e thole teko-teko mbubuti genjer (2x)

Oleh satenong mungkur sedot si thole-thole

Genjer-genjer saiki wis digowo mulih

Genjer-genjer esuk-esuk didol neng pasar (2x)

Dijejer-jejer diuntingi podo didasar (2x)

Ema'e jebeng podo tuku gowo welasar

Genjer-genjer saiki wis arep diolah

번역(곡을 수록한 저술자의 번역본):

들판을 가득 메운 젠제르-젠제르 (2x)

아들을 둔 어머니는 한 소쿠리 가득 따고 (2x)

젓을 물리러 집으로 향하네.

젠제르-젠제르도 가지고 가네.

아침에는 시장에 가지고 가서 (2x)

깔끔하게 다듬어 손님에게 내놓네 (2x)

딸을 둔 어머니가 사서 가방에 넣고

이제 젠제르 요리를 준비하네.

KAMI 버전:

Jendral Jendral nyang ibukota pating keleler (2x)

Emake Gerwani, teko teko nyuliki jendral (2x)

Oleh sak truk, mungkur sedot si thole-thole

Jendral Jendral saiki wes dicekeli

Jendral Jendral isuk-isuk pada disikso (2x)

Dijejer-jejer ditaleni lan dipulosoro (2x)

Emake Gerwani, teko kabeh melu ngersoyo

Jendral Jendral maju terus dipateni

번역(곡을 수록한 저술자의 번역본):

수도를 가득 메운 장군님들 (2x)

게르와니가 와서 잡아가네 (2x)

게르와니는 아기 젖 물리러 트럭 타고 집에 가지만

장군님은 이미 붙잡혀 끌려갔네.

아침에는 장군님들이 고문당하고 (2x)

구경거리가 되어 불쌍하게 끄꽂 묶였네 (2x)

게르와니 조직원들이 함께 와서 고문하고

이제 장군님들은 죽임을 당했네.

G30S가 행동을 개시하자 사건이 비뚤어진 양상을 보였다. 군부는 레크라와 게르와니가 군 간부를 죽이고 거세하기 위해 위 노래로 조직원을 훈련했다고 비난한 것이다. 여자들이 날카로운 낫을 휘저으며 노래를 불렀다는 말이었을까? 원곡은 금지곡이 되었고, 노래를 부

르면 공산주의에 감화된 형용할 수 없는 성도착 행위와 관련이 있는 것으로 여겨졌다.

루방 부아야 이야기가 퍼져 나가다

춤추고 노래하고 성적으로 타락한 소녀들에 관한 끔찍한 이야기는 인도네시아 전역으로 퍼져 나갔다. 로빈슨(Robinson, 1995; 2018)이 기록했듯이 발리에서는 PKI를 도덕적으로 타락한 여성 조직으로 비방한 미디어 운동이 성공을 거두었다. 온 국민이 대학살 열풍에 빠진 것이나 다름없었던 것이다. 이러한 운동은 그 자체로는 동족상잔으로 이어지지 않았을 오랜 정치·사회적 긴장을 악화시키고 말았다. 로빈슨은 다음과 같은 글을 남겼다. ‘후일 조사에 따르면 게르와니 회원들이 PKI 당이 쓸 무기를 얻기 위해 ABRI 남성에게 자신을 “팔라는” 지시를 받았다고 한다. 무기는 자신들을 유혹한 군인을 살해하여 거세하는 데 쓰였다고 알려졌다. 10월 1일 게르와니 여성들이 잡아 온 군 간부들을 거세하거나 눈을 파내면서 알몸으로 춤을 추었다는 식의 조작된 이야기처럼, 이러한 폭로는 PKI 당원들에 대해 단순히 정치적 배신자가 아닌 부도덕하고 타락한 인면수심의 군상이라는 이미지를 덧씌우는 역할을 했다. 이러한 전술로 말미암아 PKI 당은 합법성을 상실했고, 당원으로 의심되는 사람은 다른 경우보다 훨씬 쉽게 죽임을 당했다. (1995: 293)’ 한 지역 일간지가 실은 로빈슨의 이야기는 다음과 같다. “부끄러움도 없이 행한 성행위에서 가능한 한 많은 이익을 털어낸 후, 게르와니 회원들은 살인을 저지르면서 동시에 희생자들의 생식기를 잘라야 했다. (같은 책, 70)”

메단(Medan)에서도 이런 이야기들이 돌았고, 오펜하이머 감독의 영화 ‘엑트 오브 킬링(The Act of Killing)’에서 주연을 맡은 안와르 콩고(Anwar Congo) 또한 그 이야기에 홀린 듯했다. 악명 높은 페무다 판카실라(Pemuda Pancasila)의 창립자 얀 파룰리안 루비스(Yan Parulian Lubis)는 판카실라 회원의 캉퐁 콜람(Kampung Kolam)에서 아들린(Adlin)과 M. 아쿠브(M. Yacub)의 시신이 발견되었다는 주장을 계속했다. 이 두 사람은 마을에서 수행한 작전 중 실종된 상태였다. 실종 후 5일째 되는 날 시신을 발견했을 때에는 ‘고문으로 인해 눈의 일부와 성기

가 이미 사라진 상태였다.’¹⁹⁾

인도네시아 동부의 외진 곳에 위치한 사부(Sabu)라는 지역에서 군 간부가 살해될 때에는 쿠팡(Kupang)에 있었던 게르와니 지도자가 사건 당시 자카르타에서 나체 춤에 참여했다는 혐의를 받았다.²⁰⁾ 인권 단체인 아자르(Ajar)와 KKPK가 작성한 보고서(각각 2015년과 2017년에 작성)에는 게르와니 문신 확인을 위해 몸수색을 당했거나 루방 부아야에서 춤을 춘 혐의를 받은 여성 수감자에 관해 수많은 사례가 등장한다.²¹⁾

인도네시아군이 사용했던 폭력 수단은 동티모르로 수출되었다. 1975년부터 1999년까지 이어진 잔혹한 점령기 동안 인도네시아군이 살해하거나 굶겨 죽이거나 고문해서 죽인 동티모르인 수는 전체 인구의 3분의 1에 달한다. 아디트온드로(Aditjondro)의 주장에 따르면(Loney 2016: 67에서 인용.) 동티모르에서 발생한 심각한 성폭력은 정치 활동이 활발한 동티모르 여성과 게르와니의 악마화를 연계한 것으로 볼 수 있다. 로니는 무신론 집단이자 부정적인 집단으로 낙인찍힌 프레틸린(FRETILIN 동티모르독립혁명전선)의 이야기가 여성 공산주의자를 도덕성에 대한 위협으로 묘사했던 신질서를 상기시킨다고 설명한다. 로니가 제시한 사례를 보면 동티모르 여성들은 취조 당시 강제로 춤을 추어야 했다. 이는 루방 부아야 사건 현장에서 춤을 춘 혐의를 받은 뒤 전국 각지의 감옥에서 끔찍한 춤을 추어야 했다고 전해지는 인도네시아 여성운동가들에게 가해진 고문을 연상케 하는 관행이다.

군부는 여성 예술가, 특히 이부 나니(Ibu Nani) 같은 가수들이 예술작품을 통해 성도착 행위를 가졌다고 했다. 또한 와양(wayang) 공연 같은 전통 예술 형태에서 협연하는 여성 가수단인 신덴(sinden) 역시 같은 의혹을 받았다. 웨인트라우(Weintraub 2004)은 1965년 이후 웨스

19) 리테르(Ryter)는 이후 시신을 수습한 곳에 오벨리스크를 세웠다고 말한다. (1989: 56) 리테르에 따르면 당시 생존 주민들은 PP 시신에 대해서는 전혀 기억하지 못했고, 유일하게 기억하는 것은 검속되어 끌려간 집안 남자들에 대한 것이었다고 한다.

20) 2015년 7월 26일 JPIT-쿠팡의 마르타(Martha)와 진행한 인터뷰. 마르타는 게르와니의 전직 지도자였던 사부를 인터뷰했다.

21) 2014년 9월 11일 인터뷰한 이부 우타티 토르(Ibu Utati Toer)의 증언에 따르면 자카르타 감옥에서 이런 일이 벌어졌다고 한다.

트 자바 섬에서 이들이 어떻게 성적 특징을 부여받았는지 분석했다.

이처럼 미친 듯이 춤추고 남성을 거세하는 여성의 이야기를 상상해 낸 공보관은 대체 누구였을까? 과격한 반공주의자로 NU의 지도자였던 수브찬(Subchan)이나 예수회 사제였던 비크 신부와 같은 종교 전문가들은 학생 운동에 깊이 관여했는데, 이들이 일정 부분 역할을 했을 가능성이 있다. 결국 그들은 죄악과 성관계에 있어 전문가인 것이다. 소설 ‘악어 소굴(The Crocodile Hole 2016)’에서 SEW는 이러한 주장으로 극을 전개한다. 1960년대 중반에 인도네시아어로 번역된 에밀 졸라(Emile Zola)의 인기 소설 ‘제르미날(Germinal)’ 역시 비슷한 영감을 담고 있다. ‘제르미날’에는 분노한 여성 노동자 집단이 부르주아인 임대료 수금원을 거세하는 내용이 나온다. NK와 SEW가 희생자와 함께 개최한 회의에서 종종 등장하는 주장이다.

그러나 핵심 주체는 군부의 정치 및 안보 부문에서 발견할 수 있다. 당시 수하르토와 매우 가까웠던 익명의 소식통은 이 이야기가 KOTI 사령부 산하 정치 부(G-V)의 수씨프토 SH(Sucipto SH) 부장에 기인한다고 밝혔다.²²⁾ 이러한 이야기는 언론과 라디오 통제를 담당하고 있던 육군 정보 담당 총책 이브누 수브로토(Ibnu Subroto)를 통해 더욱 확산되었다. PKI에 대해 9·30 운동의 유일한 달랑(dalang, 배후인물)이라는 프레임을 씌운 조작은 바로 이 그룹에서 나온 것이다. 또한 그들은 PKI에 제2의 게슈타포(Gestapo)라는 별칭을 붙였는데, 게라칸 쉐템버 티가폴루(Gerakan September Tigapuluh)를 나타내는 이 두문자 조합은 나치의 게슈타포를 참고한 것이 분명했다.

당시에는 정치와 종교의 광풍 속에 이러한 이야기를 두루 믿는 분위기였다. PKI 당을 괴멸하기 위해 우익 무슬림과 가톨릭 세력이 놀라운 하모니를 이루기도 했다. KAP/Gestapu의 의장이자 후일 판카실라 전선(Pancasila Front)을 이끈 이는 NU 소속 성직자 수브찬과 그의 비서 가톨릭 간부인 해리 티안 실랄라히(Harry Tjan Silalahi)였다.²³⁾ 네덜란드 예수회의 비

22) 2018년 초 인터뷰.

23) 이 단체는 처음에 Kesatuan Aksi Pengganyangan Gerakan 30 Setember 또는 KAP Gestapo/PKI라는 이름이었다. (Pour 2012: 164) 발언 전문은 수마르노 디포디사트로(Soemarno Dipodisatro)가 1977년 발행한 트리투라(Tritura) 참조.

크 신부는 당시 코스트라드(Kostrad)의 고위 간부였던 알리 무르토포(Ali Murtopo)와 가깝게 지내며 이러한 이야기를 만들어내는 데 가담했다.²⁴⁾

다음으로 거짓 선전을 퍼뜨려야 했다. 베리타 유드하(Berita Yudha)의 편집자 수나리오 수나르살(Sunario Sunarsal)에 따르면, 이미 10월 4일 육군 정보 담당 총책 이브누 수브로토, 그리고 육군 신문 베리타 유드하의 편집장이 직원들에게 사람들이 싫어할 만한 방식으로 PKI에 관한 글을 써 내라고 닦달했다. 이 명령 때문에 ‘언론인들은 한 가지 중요한 사실, 즉 루비오노 케르토파티(Roebiono Kertopati) 의무장교가 실시한 부검 결과를 잊고 말았다.’(Pour 2010: 259)²⁵⁾ 이러한 언론 보도는 전국 각지의 군대에 의해 울려 퍼졌으며 국영 라디오 및 지역 신문에서 그 내용에 크게 주목했다. ‘액트 오브 킬링’의 이브라힘 시니크(Ibrahim Sinik) 또한 당시 메단 편집자로서 자신이 맡았던 일은 사람들이 공산당을 싫어하도록 하는 것이었음을 분명히 했다.

이브누 수브로토가 발행한 지침서에서 이러한 운동 내용의 시사점을 발견할 수 있다. (Pusat Penerangan, 1965) 447쪽 분량의 텍스트는 세 부분으로 나뉜다. 제1부는 1965년 10월 5일로 시작하여 시신 수습 후 이들이 지난 뒤 발생한 사건으로 끝을 맺는다.²⁶⁾ 제3부에 기입된 날짜는 12월 5일이다. 서문에서 이브누 수브로토는 수사가 아직 진행 중이지만 ‘troop information(군 정보)’ 목적으로 지침을 편찬한다고 밝혔다. (1965: 5) 영어 단어에서 ‘병력’을 의미하는 ‘troop’을 사용한 것을 보면 고위 간부를 대상으로 하는 미국 내 훈련 캠프에서 이

24) 알리 무르토포는 심리전 전문가였다. 독립전쟁 동안에 이미 1인 2역을 소화한 적이 있다고 직접 고백한 바 있다. (Lucas 1991) 수하르토의 보좌이자 친우로 남아 후일 국가정보국인 바킨(BAKIN) 부국장을 역임했다. (Mujiburrahman 2006)

25) 티코알루(Ticoalu 2015)는 부검에 참여한 법의학자인 라우 안 상 박사를 인터뷰했다. 군부의 선전이 거짓임을 알았을 때 목숨이 위태롭다고 느껴 미국 오하이오주로 달아났다. 화교 출신이었기 때문에 중국의 연루로 세뇌당해 부검 결과를 속이는 것으로 보이거나 그러한 의심을 받을까 두려웠다고 한다. 박사는 사체의 눈과 성기 모두 손상되지 않았음을 분명히 했다.

26) 텍스트의 정확한 날짜는 여전히 불분명하지만, 사건이 해결되는 동안 발행된 것은 분명하다.

런 종류의 방첩활동을 배운 것을 짐작할 수 있다. 그러나 본문만으로는 CIA의 직접적인 영향에 대해서 알 수 없다.

제3부에서는 PKI가 G30S 진영의 달랑(배후)이라는 것을 증명하기 위해 이른바 ‘팩트(facts)’를 모아 97개 목록으로 제시하고 있다. PR 또는 게르와니가 사용한 알라트 트윅일 마타(alat tjukil mata, 눈을 파낸 도구라고 나와 있지만 실제로는 평범한 단검) 또는 무기가 담긴 여러 상자를 언급하는 동안 게르와니라는 명칭이 여러 차례 구체적으로 언급된다. 첫 번째로, 게르와니 회원들은 타씨크(타시크말레야)에서 어린 소녀를 조달하여 자카르타와 반둥 지역에서 매춘을 시킨다고 의심한다. (‘mangsa nafsu hidung-hidung belang 난봉꾼의 먹이로 삼아’, Pusat Penerangan 1965 : 343) 이렇게 게르와니에 매춘부와 포주의 프레임을 씌운 다음, 그 뒤에 이어지는 팩트에서 공모자들은 여러 ‘검은 고양이(Kutjing Hitam)’와 켄제르-켄제르 집단을 다양하게 결성했다는 의혹을 받는다. (Pusat Penerangan 1965 : 379~80) 그 뒤에 나오는 항목에서는 검은 고양이에 관한 주제가 더욱 정교해진다. 블로라에서는 PKI 회원들을 시켜 (불특정한) 반대파의 시신을 던져 넣을 구덩이를 집집마다 준비했다고 하는데, 이런 구덩이에서는 독이 묻은 대나무 꼬챙이 같은 무기가 발견되었다는 이야기도 있다. 또한 납치와 살해의 임무를 위해 쿠틀징 히탐(Kutjing Hitam) 단위가 결성되었음을 ‘입증’하는 문서가 발견되었다. 우물에 독을 푼다는 항목도 나온다. (Pusat Penerangan 1965: 381~2) 성도착증 목록 중 마지막 부분에서 저자들은 게르와니가 전국 각지에 설립한 수많 유치원의 원아를 ‘중독’(도덕적으로, 그리고 다양한 가루를 사용)시키는 데 있어 게르와니 회원들이 역할을 했다는 확인되지 않은 이야기도 등장한다. (Pusat Penerangan 1965: 386)²⁷⁾ 그 외 다른 자료를 통해서도 소위 ‘검은 고양이 집단’이 생겨나 남성을 거세하고 불구로 만드는 활동을 하도록 게르와니 회원들을 훈련시키고 있다는 이야기도 알게 될 것이다. (Wieringa 2002)

27) 이 부분은 아마도 게르와니가 어린이에게 독을 먹이거나 우물물에 독을 탄다는 이야기가 우익 이슬람주의자들의 선전 텍스트에 등장하게 된 원천일 것이다.

아리핀 C. 누어(Arifin C. Noor) 감독이 유혈사태가 벌어진 1983년을 그린 영화를 매년 강제로 시청한 수백만의 어린 학생들은 ‘여성 공산주의자’에 대해 악마 같은 잔인한 매춘부라는 내용으로 기억하여 마음에 새겼다. 그러나 그 전까지만 해도 인도네시아 여성들은 ‘사회주의 가족’의 자랑스런 구성원으로서 합법적이고 열정적으로 많은 사회, 교육, 정치 활동을 수행했다. 비인간적인 환경 속에 장기간 수감 생활을 한 뒤 집으로 돌아가 자녀와 손자를 찾았지만, 당신도 살인자나 매춘부였는지 묻는 질문을 받게 되었을 따름이다. 반게르와니 선전은 효과가 너무 커서 석방 후에도 여성과 그 가족을 계속해서 침묵하게 만들었다. 반정부 활동에 대한 연좌제를 두려워했기 때문이다.(Sukartiningih 2004 참조)

액트 오브 킬링:

아르산(Arsan)과 아미나(Amina)의 이야기²⁸⁾

게르와니에 대해 만들어낸 성도덕적 공황이 미친 심각한 영향은 2012년 오펜하이머(Oppenheimer)가 제작한 다큐멘터리 ‘액트 오브 킬링(The Act of Killing. TAOK)’에 잘 나타나 있다. 이 영화는 인도네시아에서 벌어진 제노사이드에 연루된 학살자의 마음 상태를 들여다볼 수 있게 해 주는 귀중한 작품이다. 또한 최소 40년은 외따로 존재한 머나먼 곳 메단에는 남성을 거세하는 게르와니 여성에 관한 잘못된 믿음이 여전히 남아 있다는 점을 보여준다. 오펜하이머는 영화에서 오늘날 인도네시아 사회의 소름 끼치는 모습과 더불어, 폭력과 대학살의 사디즘을 토대로 한 평범한 혹은 평상시의 일상을 그리며, 특히 이를 둘러싼 끈질긴 침묵에 대해 이야기한다.

영화의 주요 부분은 액자식 구성으로, 여러 영화가 합쳐진 형태이다. 자신이 학살자임을

28) 전문은 Wieringa(2014) 참조.

고백한 콩고 안와르(Congo Anwar) 같은 캐릭터를 통해, 그들의 경험과 안와르가 겪는 악몽을 토대로 때로는 초현실적이기까지 한 허구의 이야기를 재현한다. 아르산과 아미나를 중심으로 이야기가 전개되는데, 우익 청년 아르산은 안와르가 연기하고, 안와르의 배불뚝이 조수 헤르만(Herman)이 괴기스런 여장을 한 모습으로 아르산의 애인이자 공산주의자인 아미나를 연기한다. 안와르는 아직까지도 스스로 자랑스러워하며 미래 세대가 기억해 주기를 바라는 자신의 과거를 되살려 재현한다. 말하기 장면에서는 방금 살해된 아르산이 붉은 베리로 범벅이 된 입을 한 채 아미나 옆에 놓는다. 아미나는 큰 소리로 미친 듯이 웃다가 생간을 먹으면서 방금 아르산에게서 뜯어낸 간이라고 외친다. 다음으로 그녀는 약 20cm 정도로 길쭉한 천 뭉치를 만들고는, 아르산과 마찬가지로 베리즙을 뚝뚝 흘리면서 천 뭉치를 아르산의 입에 밀어 넣고서 (아르산은 시체 역할이지만 구역질을 한다.) “이건 네 성기다. 먹어라.” 라고 하고 외친다.

나중에 헤르만과 안와르에게 이 장면을 보여주자, 안와르는 영화가 시작할 때부터 이 장면이 나와야 자신이 사람을 죽인 이유를 사람들이 이해하지 않을까 생각에 잠긴다. 잔인한 살인마 안와르와 그의 친구들은 자고(jago, 문자 그대로 수탐이라는 뜻, Onghokam, 2003)라 불리는 공격적 남성성을 대변한다. 겁이 없고 매몰차며, 허세를 부리고 허풍을 떠는 난봉꾼. 이것은 권력을 쥔 근육질 덩치들이 자랑 삼아 뽐내 온 구시대의 남성성이다.

이런 시각으로 볼 때, 수하르토와 그의 자문단이 루방 부아야의 난폭하고 문란한 여성에 대해 중요를 불러일으키는 이미지의 전형으로 만들어낸 난교는 보다 넓은 의미의 투쟁으로 가는 전술적 행보, 즉 남성성의 충돌로 읽힐 수 있다. 자고라는 남성성이 넘쳐나는 젠더 질서에서 대응되는 여성상이란 유순하고 성적으로 굴종하는 여성일 것이다. 이것은 수하르토 신질서 속 가부장적인 군국주의자에게 예속되는 여성상이다. 게르와니는 1965년 이전 PKI 당과 수카르노가 만든 가부장적 구질서의 영역에 속했다. 당시 여성 해방은 표면상으로야 박수를 받았지만 사람들은 사회적 투쟁을 좀 더 중요하게 여겼다.(Wieringa 2002; 2011) 공공기관 내 여성의 가시성을 주장한 게르와니는 비이슬람적인 것만이 아니라 나아가 탈식민주의 신세계의 남성형 권력 약화, 다시 말해 거세를 상징하게 되었다. PKI는 게

르와니와의 관계에 있어 가부장적이었지만 엄밀히 말하면 이는 게르와니의 지지에 따른 것이었고, 이러한 시각에서 볼 때 군부와 우익 이슬람 단체가 경멸하던 비천한 종류의 남성성을 대변한 것으로 볼 수 있다.(Wieringa 2003)

영화 ‘액트 오브 킬링’에서는 이러한 투쟁이 다양한 층위로 전개된다. 영화는 아르산과 아미나에 관한 액자식 영화의 일부로써 여러 댄스 장면을 보여준다. ‘향기로운 꽃의 춤’은 오늘날 TV 프로그램에 나오는 암시와 오픈하이머 작품 속 주인공이 꿈꾸는 할리우드 등과 관련이 있다. 사악하고 야만적인 PKI 이미지를 구축하는 데 있어 근간이 되는 성적 정치학은 안와르의 친구 헤르만 코토가 늙은 복장도착자(인기 있는 연기자이자 코미디언인 복장도착자 테시(Tessy)를 모델로 함. 본명은 카불 바수키(Kabul Basuki)이며, 주로 두꺼운 화장, 도톰하게 돌출된 입술, 번쩍이는 보석 등으로 묘사된다.)로 차려 입은 끔찍한 장면에서 가장 잘 드러난다. 그 또는 그녀의 연기는 해학적이고 저속한 자바 전통극 형태인 스리물라트(Srimulat)와 관련이 있으며 (특히 수라바야(Surabaya)와 솔로(Solo) 같은 도시에서 인기가 있음.) 계층과 성별을 모두 초월한 것이다.²⁹⁾

영화 속 헤르만은 안와르에 예속되는 것으로 보이는데, 여장을 하면서부터는 더욱 ‘아내’와 같이 굴면서 동성 간의 친밀감을 드러낸다. 이것은 이 영화가 제시하는 동성애적 분위기의 또 다른 층위이다. ‘배우자’ 헤르만은 상관이자 남편인 안와르를 살해하여 거세한다. 그의 간을 먹으며 입에서 피를 뚝뚝 흘리는 모습은 규범으로서의 젠더 질서 타도를 환기시킨다. 그러한 타도는 바로 게르와니에 덧씌웠던 혐의였다.

헤르만은 캐릭터의 성격에 야한 노출 의상을 더한다. (헤르만의 경우에는 거대한 배와 두꺼운 다리 때문에 여성적인 매력을 보여주지는 못한다.) 헤르만이 분한 아미나의 괴기스러운 여장은 또 하나의 메시지를 전달한다. 다채로운 깃털과 야한 옷은 헤르만의 천박한 남성성으로 인해 그저 혐오감만 자아낼 뿐인 상스러운 섹슈얼리티를 제시하는 것이다. 헤르만은 여성 캐릭터로 전혀 설득력이 없다. 오히려 무례함을 과장하여 사실은 게르와니가 투박한 남성형 캐릭

29) Barbara Hatley(2008) 참조.

터였다고 말하려는 것 같다. 따라서 MTF(male-to-female 남성에서 여성) 방식 대신 FTM(female-to-male 여성에서 남성) 방식의 성전환 장면을 볼 수 있다. 이러한 장면은 남성을 거세하고 살해한다는 게르와니의 혐의에 걸맞은 남성성, 아니면 적어도 비여성성을 불러 일으킨다. 게르와니와 한 가지 더 관련이 있는 것은 헤르만이 분한 아미나가 미친 듯이 외치는 것은 PKI를 통제할 수 없는 단체로 묘사하고 나아가 남성답지 못하고 여성스러운 집단(그리고 피투성이가 되어 마녀처럼 충격적으로 성도착행위를 하는 집단)으로 그리기 위해서이다.

상기 이미지들은 실제 성고문을 묘사하는 장면과 병치되어 있다. 아르산과 아미나의 이야기가 환상이라면, 갱단원인 사피트 파르데데(Safit Pardede)가 어린 사회주의 소녀를 강간했던 일을 회상하는 장면(“너에겐 지옥이 나에게겐 천국”이라는 표현이 나온다.)은 당대에 실제로 존재한 공포를 적나라하게 보여준다.

게르와니에 대한 성적 비방은 일탈적인 섹슈얼리티가 국가에 대한 위협으로 정의되는 패턴의 확립으로 이어졌다. 여성은 신질서 하에서는 세야테라(sejahtera 변형)로 정의되다가 1998년 레포르마시(Reformasi 개혁기) 이후 네오살라피스트가 점차 득세하던 시기에는 사키나(sakinah 아랍어로 ‘행복’을 뜻하는 단어)로 정의되었던 가부장적 이성애 규범 가족에 순종하는 법을 배워야 했다.³⁰⁾ 수십 년에 걸친 교화와 선전, 그리고 수천 명의 국내 모더니스트 교사와 예술가에 대한 살인과 입막음은 지적 무관심이라는 분위기로 이어져, 오늘날까지도 상당수 캠페인의 특징으로 남은 어리석음과 뒤틀린 추론을 낳았다.

캠페인을 비교해 보면, 성소수자의 경우든 PKI의 경우든 모두 국가의 무결성 및 도덕성에 대한 위협, 즉 판카실라 및 무슬림 종교에 대한 공격으로 정의된 위협으로부터 국가를 수호해야 했던 사례로 볼 수 있다. 어느 쪽이든 과학이 왜곡된다. 사람들은 동성애를 소아 성애와 혼동하고 전염병으로 간주하며, 행위를 수반하는 성향(동성애)이라고 생각한다. 또한 활동적인 여성 정치가와 성소수자들을 포르노적 시선으로 바라본다. 무슬림 과격단체

30) 세자테라 가족에서 사키나 가족으로의 변이에 관한 분석은 Wieringa(2015) 참조.

의 폭력 사태는 전국적으로 무시되었지만, PKI는 성도착증과 부도덕을 퍼뜨리는 ‘늘 준비된’ 반항적인 정당이라며 비난을 받는다. 여성과 성적 권리 옹호자는 이슬람 가치를 따르지 않고 성소수자의 선전과 공산주의 사상을 퍼뜨리는 세속적이고 방종한 사람들로 간주된다. 두 경우 모두에 있어 충격적인 점은 PKI 운동을 성소수자나 공산주의자보다 더 큰 위협으로 보았다는 것이다. 국가의 순수성과 종교성을 유지하기 위해, 그리고 국가의 토대를(군중의) 폭력과 착취에 두지 않기 위해 공산주의자와 성소수자를 따돌리고 천대하고 그들의 인간성을 말살하고 만다. 이 과정에서 폭력적 경전이 당연시되고 사람들은 ‘도덕적’이지만 참을성 없고 유약한 유흥적인 민족국가에 중독된다.

반성소수자 및 반공 선전은 여러 면에서 나치의 선전과 유사한데, ‘설득의 미학’을 거의 완성하다시피 했다.(Welch 2014) 선전 효과는 기존의 도덕적 불안을 왜곡할 때와 마찬가지로 새로운 아이디어 제안에는 그다지 주력하지 않는다. 그저 계속되는 성도덕적 불안을 동원하고 강화할 따름이다. 또한 성소수자 공동체와 PKI의 부활에 대한 두려움을 자극한다. 이 두 집단은 국가와 종교, 그리고 종교적 이데올로기인 판카실라에 위협으로 제시되기 때문이다. 이 나라는 너무 취약해서 강한 군대와 악의적인 민병대가 있어야만 보호할 수 있는 것 같다.

이처럼 서로 비슷하고 바로 지금 벌어지고 있는 캠페인이 지닌 또 다른 효과는 개별 집단에 대한 천대가 강화된다는 점에 있다. 성소수자 공동체는 공산주의자라는 오명을 어떻게든 씻었지만, 1965년 제노사이드 당시에도 성도착증과 연계된 혐의를 받던 희생자들은 지금까지도 동성애자라는 오명을 벗지 못했다. 두 단체는 모두 국가의 도덕성을 배신하고 그 감시를 약화시키는 것일까? 두 집단에 대한 인식론적 근접성이 강화된 것은 과격단체의 시위가 다수 발생하는 동안 두 집단을 하나의 기치로 함께 언급하는 경우가 많이 때문이다.

국가의 정신을 위한 투쟁은 ‘비정상적’ 요소 일체를 금하는 순종적이고 종교적인 사회를 만들기 위함이다. 여기에는 정치권력 강화와 경제적 이익 보장을 바라는 군대의 이해관계가 얹혀 있음이 분명하다. 오늘날 힘없는 대통령은 군대 헤게모니의 복원을 향하는 공격적인 움직임을 대통령의 특권과 재정권으로 막을 능력이 안 되고, 또한 막을 의지도 없는 것

처럼 보인다. 공산주의와 동성애혐오가 동시에 생겨나면서 인도네시아 예외론이라는 독성 혼합체가 탄생했다. 그 안에서는 기본 인권, 여성의 권리, 성적인 권리에 관한 세계적 표준이 무시되고, 그 결과 굴욕감과 두려움만 양산한 것이 아니라 권리를 침해당한 수많은 인도네시아 시민들의 경제적 고충도 가중되고 말았다. 1965~1966년과 마찬가지로 여전히 군부가 득세하며 민주주의를 핏박하고 있다. 그때와 달리 이제는 무슬림 과격단체도 그 승리를 함께 누린다. 숨어 지내던 정글과 빈민가에서 나올지도 모르는 공산주의 게릴라나 신실한 이슬람교도의 침실로 침입할지도 모르는 성소수자에 대한 두려움을 계속해서 조장한다면, 국가가 아마겟돈으로 빠져들지 못하게 막는 것은 용감한 군대나 가능할 것이다.

결론

게르와니에 대한 비방에 있어 충격적인 점은 살인과는 전혀 무관한 이들인데도 G30S 사건에서 군 간부를 고문하고 신체를 훼손하고 처형한 역할을 부여받았다는 것이다.³¹⁾ 이러한 심리전의 설계자들은 게르와니에 사디즘과 성도착증의 자질을 더하면 가장 효과적으로 PKI 당을 악마화할 수 있다는 것을 깨달았다. PKI는 국가 최고위급 장교 살인 사건을 배후에서 조종한 것만이 아니라 일부러 여성들을 성도착자로 만드는 ‘달랑’으로 표현되었다. 따라서 극악무도한 짓과 악의적인 성행위를 태연하게 저지른 혐의는 PKI가 저질렀다는 범죄 중 가장 사악한 것이었다. (Drakeley 2007 참조) 심지어 PKI 지도자 아이디트는 개인적으로 여러 건의 난교를 조직한 혐의로 기소되었다.³²⁾ 진정한 성적 타락은 PKI가 평등권을 옹호하고 여성의 정치활동 및 성적자기결정권을 지지했다는 데 있었다. (Wieringa 2002) 그에 따라

31) 수카르노는 1965년 12월 안타라(Antara)의 언론인을 대상으로 한 연설에서 이러한 거짓말에 항의했다.

수카르노 연설문 전문은 Siregar 1995: 757-761 참조.

32) 1965년 12월 8일자 안타르(Antar) 지 모닝에디션 참조.

문명과 종교적 도덕의 토대가 뒤집히게 되었고, 수하르토의 잔혹한 조치만이 구식 젠더 체제를 되찾을 수 있을 것으로 보였다. 신질서라 불린 조치 안에서 여성은 성적 타락이나 사디즘(남성의 경우엔 자연스러운 것으로 간주한 듯함.)에 대한 경험 없이 순결해야 했다. 신질서는 인도네시아 사회 안정의 기반으로 간주되었다.(Wieringa 2003) 게르와니 여성은 마녀, 여자 괴물, 악녀 그리고 ‘악마의 모태’로 묘사되었다. 이후로 ‘게르와니 매춘부’는 활동적인 여성 정치가를 대표하는 별칭이 되었다.

이것은 인도네시아에만 국한된 특징이 아니다. 중국 민족주의 운동 또한 ‘성적 부도덕 혐의’는 공산당 조직 결성자의 위신을 떨어뜨리는 데 효과가 대단한 무기라는 점을 발견했다. (Wieringa 2000: 453, Gilmartin 1994) 괴벨스(Goebbels)도 반유대주의적 혐오 연설에서 성적 은유를 사용했다.

게르와니에 대한 성적 비방을 담은 포르노 캠페인은 직접적인 혐의를 받던 사람들에게만 영향을 미친 것이 아니었다. 제미야라는 여성은 28세에 수감 생활에서 벗어났지만 삶은 완전히 망가져버렸다. 비참한 가난 속에, 자신에게 여전히 붙어 있던 ‘게르와니 창녀’라는 딱지를 떼지 못하고 사망했고 그 낙인은 자녀에게로 이어졌다. 이것은 ‘악어 소굴’이 어디에 있는지 전혀 알지 못했음에도 불구하고 그곳에서 춤을 춘 혐의를 받은 수만 명의 여성들에게 일어난 일이다. 이들에 대한 성적인 비방 운동은 군부와 그들의 심복이 자행한 제노사이드 및 기타 범죄를 부추겼으며, 여러 민병대가 조직되어 군부의 동족상잔에 일조하였다.

이 사건은 사회의 기질에도 변화를 가져왔다. 캠페인이 만들어낸 권력이 곳곳으로 모세혈관 순환을 하면서 성도착증과 관련한 공산주의 공포증이 자연스럽게 생겨나 인도네시아 사회의 공동체 의식에 각인된 지식의 형태를 낳았다. 대량 학살을 촉발시킨 정체성 말살(desidentification) 캠페인은 지금까지도 좌익 민중 및 인권 옹호론자의 인간성 말살(dehumanization)을 야기하는 것이 일반적이다.³³⁾

33) 제노사이드에서 정체성 말살의 역할, De Swaan(2014) 참조.

Sexual slander as the core of the propaganda campaign that incited to genocide in Indonesia after October 1 1965

Saskia WIERINGA

Amsterdam University, Honorary Professor

Introduction

The year 1965 was a watershed in the history of Indonesia. Prior to the month of October of that year Indonesia could be characterised as a moderately democratic country (its form of democracy since 1959 was called ‘guided’ by President Sukarno).¹⁾ Among nationalist and socialist groups a feeling of postcolonial optimism prevailed, characterised by the slogans of Sukarno, who promised to lead his country on the path towards ‘revolutionary emancipation’. But there was also a sense of crisis. The economy was in shambles. The ‘guiding’ hand of the President was felt to be very heavy by his adversaries,

1) See for instance Lev 2009 (1966) and Ricklefs (1993).

who saw Indonesia sliding into authoritarianism. The health of the President was rumoured to be failing. There were strong political tensions between the largely anti-communist army and the PKI (Partai Komunis Indonesia, Indonesian Communist Party), and between Muslim groups and the PKI which led to some violence. From October 1965 onwards however, Indonesia made a violent turn to the right, the PKI, the third largest communist party in the world, was destroyed, its members killed, imprisoned or persecuted. Sukarno loyalists were likewise hunted and murdered and the position of the President was so weakened that he lost his power in stages, until in 1967 Suharto formally took over as the second President of the nation. He ruled with an iron fist. His so called New Order regime was built on terror and justified by propaganda.²⁾

The turning point was the actions of the '30 September Movement (*Gerakan 30 September* or G30S)', a group of middle ranking officers, deeply loyal to President Sukarno, and chaired by the head of the PKI's Secret Bureau. They said they had planned to abduct seven leaders of the armed forces, and bring them to the President, on suspicion of preparing an action against the President. Instead six generals were murdered, the seventh escaped, his lieutenant was murdered in his place. Various explanations of these events have been advanced. The army immediately declared this a PKI coup and this is the hegemonic version in Indonesia to this day.

But was it a failed coup or a very successful creeping coup? For in the campaign of mass terror that followed, President Sukarno was slowly ousted from power and General Suharto replaced him. He established the brutal New Order regime that lasted until 1998.

2) See for instance Hill (1994), Caldwell (1975) and Southwood and Flanagan 1983.

The slow removing from power of President Sukarno was achieved by the massacre of possibly one million people and other crimes against humanity committed by the military in alliance with rightwing militias. These militias and army units were incited to kill their fellow citizens by a campaign of propaganda which centred on the alleged sexual perversion of members of Gerwani, and pictured communists as atheists and anti-nationalists. These accusations incited both the military loyal to Suharto to purge the Armed Forces from pro-Sukarno loyalists, and the militias to carry out the executions of hundreds of thousands of prisoners. It also aroused massive anti-Sukarno sentiments. The combination of physical terror, and the soft power of propaganda turned Indonesia into a panoptical state, in which not only the direct victims were murdered, imprisoned and tortured but in which all sectors of the population were under direct or indirect surveillance by a totalitarian state apparatus, assisted by political, religious and other organisations. The manufacturing of consent and compliance ensured the ideological hegemony of the perpetrators of state terrorism.³⁾

A theatre of cruelty and horror was performed, leaving the audience in fear. The gory spectacle didn't end well: the villains were rewarded instead of punished, as has happened in other genocidal states, Germany, Cambodia or Ruanda. The deception, misinformation and mystification surrounding the sheer spectacle of dismembered bodies, and stories about rivers clogged with decaying corpses created an atmosphere of paranoia and anguish, which reverberates till now.

Sexual moral panic

A sexual moral panic was created in which a particular group was scapegoated to

3) Heryanto (2006) defines state terrorism as , 'a mode of domination where consent, coercion and narrative are neither separable nor easily distinguishable from one another' (2006: 194).

engineer fear and disgust in order to serve a political agenda. This diversion of politics into the realm of the moral has proven to be an effective method to mobilize people for ulterior political gains (Wieringa 2009 and 2017). Nazism also made extensive use of sexual metaphors, associating 'sexual Bolshevism' with Jews (Herzog 2005). In Indonesia this panic was created by demonizing the progressive women's organization Gerwani, in order to paint the whole communist movement and adherents of President Sukarno as sexually perverse and ultimately to mobilize religious, mainly but not exclusively Muslim militias, to assist the military in its massacres and in the campaign to oust President Sukarno.

The sexual moral panic around Gerwani; did an orgy take place at Lubang Buaya?

The myth of the singing, dancing, castrating Gerwani members is the core of the army's propaganda campaign which transformed an apparent inter-army clash (with heavy political meddling) into a gruesome genocide, dehumanizing the PKI and left-wing people in general, sweeping away the Old Order of President Sukarno. The sexual moral panic created by the army shamed the nation into silence, while its pornographic content simultaneously incited them. What happened in Lubang Buaya? What did Gerwani stand for and what were the effects of the campaign of sexual slander against them?

The generals thrown into the well at the Lubang Buaya training field were killed by soldiers. Yet soon after the burial of the victims stories were circulated via the army-controlled press and radio that a wild sexual orgy had taken place that night, that the girls who were present at the time had danced, nakedly, the Fragrant Flowers dance, singing the song *Genjer-Genjer*, that they had sexually assaulted the prisoners, and even had castrated them, gouged out their eyes and tortured them to death (Wieringa 2002; 2003).

Total nonsense, but very effective, it is even believed till today; scary images of evil withchlike women are etched in people's consiousness. Yet even a curator in the museum on the site, M.Yutharyani, acknowledges that no sexual violence had taken place, nor had any girls been dancing nakedly there.⁴⁾ This insidious fantasy was embellished in the months after the action of the G30-S group, in many variations. The reputable journal Kompas for instance reports on 13 December 1965 that some 200 girls had been ordered to dance nakedly, watched by some 400 young men, after which they engaged in 'free sex'.⁵⁾

This field belonged to the Air Force and was located in the neighbourhood (*kelurahan*) of Lubang Buaya, in the district (*kecamatan*) of Cijantung, so not on the airport itself; it had been used since July 1965 for the training of volunteers of Pemuda Rakyat, Gerwani, BTI or SOBSI for the Malaysia campaign. The training that was ongoing by the end of September was being held for the third time, organized by a colonel from the Air Force, Suyono (Sukartiningsih 2004; Wieringa 2002). Similar training camps were established all around the country by various other mass organizations, such as the NU's women's wing, the Muslimat NU. They received their training in Cibubur, as mentioned in chapter 3. The training was conducted in the framework of Malaysia Confrontation (Dwikora), not on the initiative of the PKI. It included political indoctrination and military training with light arms supplied by the air force. The political elements were not Marxism, but the Panca Azimat Revolusi, the moral guidelines that Sukarno felt were needed to achieve

4) <http://www.cnnindonesia.com/nasional/20160928084414-20-161689/meniti-lorong-waktu-lubang-buaya-pusat-petaka-30-september>. But he adds that they had been dancing and singing.

5) Kompas 13 December 1965, p 2. Other journals also carried this story, such as Sinar Harapan 8 December 1965.

the kind of revolution he envisaged. Recruitment went via Nasakom lines, but Suyono had a preference for training communist youth; he was reprimanded for that and told to include religious and nationalist youth as well (Siregar 1995 159).

In the early 1980s I did research on the history of Gerwani and interviewed some of the surviving girls who had been present that night on the training field. They said that they had been woken up in the middle of the night by the noise the soldiers produced, witnessed the beating up and shooting of the three generals who had arrived still alive, and the dumping of all bodies in the well. In a panic most of them fled the location either to their homes or to Gerwani headquarters, where they woke up the two members of the leadership who regularly slept there, Ibu Sulami and Ibu Sudjinah. Some stayed on until October 2 where they were met by RPKAD soldiers checking out the information policeman Sukitman, who had been picked up by the plotters when he was doing his round, had provided (Wieringa 2002).⁶⁾ The following testimony of one of the girls who had been present at Lubang Buaya was given in 1983, after she had just come out of prison:

I was 16 and a member of Pemuda Rakyat... I witnessed the soldiers kill the generals and ran home. I was arrested at nine o'clock in the morning and put in prison for two weeks. I was beaten and interrogated. They forced us to undress and dance naked in front of them while they took pictures. Then I was released. After a little while I was captured again and released again. In total I was captured five times before they finally decided to keep me in prison. That was at the beginning of November 1965. I was released in December 1982 (Wieringa 2002: 296).

6) See for the role of Sukitman Pour 2010.

This young woman spent 17 years in jail and was never tried. None of the girls and women present at Lubang Buaya were ever brought to court. Apparently the military could not afford to have their true stories come out. For instead of the stories of Sukitman and the girls present in Lubang Buaya, the army propagated a very different account to the outside world.⁷⁾ Progressive, politically active women and by association the PKI and even Sukarno were linked with unspeakable sexual perversions. The party and its mass organizations were portrayed as inhuman, primitive (*biadab*) and evil. This association helps to make people until now conclude that belonging to the PKI or its associations was *salah* (wrong), and in some occult way justified their members being killed and tortured.

The papers also produced ‘interviews’ based on ‘confessions’ of captured Gerwani members. Sometimes these ‘confessions’ were based on cases of mistaken identity. Emy and Atikah for instance were the names of Gerwani members present. They fled when they understood what they were accused of. Neither were ever captured. In their stead women with the same name were picked up. One of those was an illiterate prostitute who was called Emy.⁸⁾ She had no idea what Gerwani was.

Atikah on her flight changed her name to Jamilah. The military started searching for a Jamilah. One of the women they found was called Jemilah, not Jamilah. The story of Jemilah, nicknamed the ‘Srikandi of Lobang Buaya’ is corroborated by women who had been in the same prison, Bukit Duri, and who had known Jemilah, such as Ibu Sujinah.⁹⁾ It was reported that Jemilah confessed that Gerwani women had been ‘stabbing with small knives at the genitals of the generals, until they were dead’. This story appeared in

7) See for details of this media campaign Wieringa 2002 and 2003. See also Drakeley 2007.

8) A fictionalized account of this story can be found in the novel *Crocodile Hole* (Wieringa 2016).

9) She was interviewed several times in the early 1980s by SEW.

all army newspapers in exactly the same wording. It was clearly a prepared text (Wieringa 2002). Jemilah herself has passed away. After her death her second husband, R. Juki Ardi, a writer who had been imprisoned on Buru Island, wrote her story down (Ardi 2011).

On the advice of her husband, a SOBSI leader, young Jemilah, just married and three months pregnant, went home in the first week of October. She was intercepted by soldiers who asked her name. They had orders to look out for a woman called Jamilah and arrested her immediately, in spite of her protests that she was called Jemilah, not Jamilah. The soldiers (with red berets, so RPKAD) stole her money and all her possessions. She was brought to the KOTI office, beaten till she was almost unconscious and ordered to sign a statement as Atika Jamilah, which she refused. Later she was brought to the Corps Polisi Militer. There again she was terribly beaten, undressed and humiliated. Several rape attempts were made, which she somehow fought off successfully, Ardi reported. She was tortured so badly that she had given up all hope to live and indeed had rather died. She almost went mad. Women imprisoned with her tried to support her. Ultimately she was sent to the women's prison Bukit Duri where she stayed for 14 years without ever being tried.

Young Jemilah had had no idea about politics. Her first husband did not feel it necessary to enlighten her about national politics and his role in that. She had never even heard of the PKI, let alone Gerwani, yet during her interrogations she was often called '*lonte Gerwani*', Gerwani whore (Ardi 2011: 70-1). She was tortured so badly that her baby was stillborn.

Apart from the heavy torture inflicted on her, including sexual torture, Jemilah was forced to hold a rubber knife (*arit*). This was the kind of knife the generals were said to be killed with. Her torturers told her: '...Gerwani dog...you can choose... I rape you or you follow our orders'. Jemilah had never seen this kind of knife. It resembled the knife

her father used for cutting the rice, but it was smaller. ‘Take it. This is the tool you used to cut out the eyes of the generals in Lubang Buaya’, the soldiers snarled. She had no idea what was expected of her, but picked up the knife and was brought outside under a rambutan tree, where she was photographed as ‘proof’ that she had participated in the events at Lubang Buaya (Ardi 2011: 77-8).

The campaign was designed to associate communism with wild, perverse, raping and murdering women and to present the army as the virile saviours of a nation on the brink of destruction. It was the intention of the myth-makers and their henchmen to not only smear Gerwani through sexual slander and therefore brand the PKI as sexually perverse, but also to attack the President. The journalist Simatupang mentions that on January 15, 1966 demonstrating students wrote ‘with letters as big as elephants’ on the walls of the house in Bogor of one of the wives of Sukarno, Hartini: ‘Here is the lair of syphilis. Hang Great Gerwani.’¹⁰ Simatupang, a fiery anti-Sukarnoist and writing at the time (January 24 1966), goes on about the orgies the ministers of Sukarno and the President himself allegedly were holding. ‘The rancid small Neros and Caligulas... are continuously drunk. All sorts of *obat kuat* (aphrodisiacs) and condoms are to be found in the bags of their diplomats....Bung Karno still shies away from dissolving the PKI as he is afraid that his relations with China will be broken...as he fears that the supply of *obat kuat* from China will be interrupted...this is more important than the prestige of our people...Revolution cannot be equated with pornography and obscenity...’(Simatupang 2013: 216-8).

The consequences for people around President Sukarno were great. An example is the

10) Hartini was called *Gerwani Agung* (Great Gerwani) by anti-communist groups as she was seen to have been a supporter of Gerwani.

life story of Nani Nurani Affandi (2010). Born in 1941 in a traditional aristocratic family in Cianjur, West Java she rose to become one of the best known singers and dancers of classical Sundanese art. President Sukarno, who loved classical art, invited her often to entertain his many guests. The Golden Voice from Cianjur did not only sing for the President. On another occasion she performed at the celebration of the 45th birthday of the PKI, June 1965 in her place of residence, Cianjur. Ironically she was prevented from playing some dramatic scenes, as the Gerwani members involved were against this kind of diversion for their husbands. She never joined any political party or organisation, apart from the Sundanese Art Group SBS, (Seni Budaya Sunda). The tense situation after October 1 made her move to Jakarta. Slowly she realized that she was associated with the slander around Lubang Buaya and that there were accusations that she was involved with the G30S group.

For three years Nani managed to remain under the radar. Finally in 1968 she was arrested. Though she was still so famous that she was not tortured herself she heard the cries of those who were tortured in another room. She spent seven years in jails, without any formal legal process. She was accused of having been at Lubang Buaya, a place she never knew existed, and of reading a ballad when General Ahmad Yani was on the threshold of death (which is ludicrous, as Yani was killed in his own house). At one time she was even accused of being a lover of Aidit, whom she only met once at a public reception in the palace. Even old and highly respected Ibu Salawati Daud, the first woman mayor (of Makassar, famous for having confronted the mass murderer Captain Westerling), was accused of dancing naked in Lubang Buaya, of being a prostitute and one of Aidit's lovers.

After the army press started publishing the stories about Gerwani by the end of 1965,

women in the whole country who had never heard of Lubang Buaya were seen as devils who had tortured the generals. Tens of thousands of women who had lived honourable lives in their villages were all of a sudden beaten up, thrown into prison and killed. Innumerable women from various left-wing organizations, after being savagely raped, had their breasts amputated. They were labelled as witches, atheists, sexual maniacs and perverts.¹¹⁾

What did Gerwani stand for?

Although Gerwani is often seen as an organization of ‘communist’ women, they were actually an independent organization, with strong links to and sympathies for the PKI. Gerwani was established in 1950, under the name of Gerwis, (Gerakan Wanita Indonesia Sedar, Movement of Conscious Indonesian Women) by young women freedom fighters and some more senior progressive women. During the national revolution women’s political participation was welcomed. The first President of the Republic, Sukarno, called the women’s movement the ‘second wheel’ on the chariot of the national revolution.¹²⁾ However after independence was won women were expected to return to the ‘kitchen, bed, and well’, (*dapur, kasur, sumur*, the three spaces where women were supposed to excel, according to traditional gender ideology). Gerwis, which became Gerwani in 1954, insisted that women still had another revolution to fight: freedom from subordination as women and for their right to act in the political arena. After the mid 1950s they built up a women’s mass movement. At the local level Gerwani members worked hard to alleviate women’s problems, generally defined as illiteracy, low and unequal wages, inadequate

11) For examples see Komnas Perempuan 2007, Ajar 2007, Pohlman 2015 and Sukartiningsih, 2004.

12) In his book ‘Sarinah’, first published in 1947.

social security, the scarcity of crèches, the many problems of female farmers, unequal marriage rights and high prices (Wieringa 2002).

As members of the 'left family', these 'militant mothers' (Wieringa 2002) assisted farmers, male and female, imprisoned for their involvement in the *aksi sepihak* and women workers. In large demonstrations they protested the increasingly deplorable economic situation and demanded equal wages for women. They denounced violence against women and polygyny, advocating equal marriage rights. The organization was never formally associated with the Indonesian communist party, the PKI but, when they were obliged in early 1965 to align themselves with one or another party, as all mass organisations had to, they decided to formally join the PKI family.¹³⁾ That decision was to be ratified at their December 1965 congress, which due to the political upheaval never took place.

Their political and social activities antagonized the more traditional women's organizations, and conservative groups in general, though at the local level cooperation was usually good. Gerwani started as an independent organization of motivated and politically conscious women interested in both national and women's liberation. Gradually the struggle between its two factions, the feminist and the communist wing, intensified. By mid 1965 the communist wing had gained most influence, particularly at the national level.

Throughout its history Gerwani fiercely supported the politics of President Sukarno, who increasingly veered to the socialist camp in the Cold War. But they also criticised him on several occasions, protesting his disastrous economic policy. Till the very end

13) When the formal decision was taken in the DPP of Gerwani in May 1965, prominent socialist feminist labour leader SK Trimurti resigned. This saved her life.

they kept fighting for women's emancipation and for affordable food prices. No other women's organization has met with so much success in Indonesia.¹⁴⁾

By 1965 Gerwani, which by the time counted some one and a half million members, was one of the largest women's organizations in the world. Based on a nationalist, socialist and feminist ideology, they opposed the restoration of the traditional roles of Indonesian women as loyal wives, homemakers and devoted mothers, and demanded space for women in the public sphere.

Ideologically the PKI's short term political interests often intervened in their more feminist work. The close relationship with Sukarno, whose womanizing was notorious, undermined Gerwani's long-standing campaign for a 'democratic marriage law' which would outlaw polygamy and remove the ease with which Muslim men could obtain a divorce. The organisation also advocated for heavier penalties for rape and abduction (Wieringa 1988: 78). But the reverse was true as well. Male leaders of the PKI and associated organizations could count on fierce opposition from Gerwani members if they took a second wife, a common perk for successful men.

A well known case is that of the famous Lekra painter S. (Sindoadarsono) Sudjojono, who was married to Mia Bustam and had 8 children with her. When he had become a PKI member of parliament, he asked Mia to accept a secondary wife, Rose Pandanwangi. She refused, supported by Gerwani which agitated on behalf of Mia Bustam and finally he was fired from the party in 1957. In 1959 Mia Bustam got her divorce from him. This saved his life, for he was never arrested. He even painted a demonstration of student activists carrying a banner with *ganyang PKI* (annihilate the PKI). Mia Bustam remained a member of Lekra,

14) Gerwani's loyalty to the President went so far that they hardly opposed the polygynous marriage of Sukarno with Hartini in 1954. Here Gerwani bravely took the lead, for which they suffered heavily (Wieringa 2002)

a well known painter in her own right and was detained from 1965 till 1978.¹⁵⁾

Wild spinach

As the song about wild spinach, (*genjer*) played such an important role in the slander campaign, it is worthwhile to discuss the background in some more detail. *Genjer* is the name of a weed that grows along the edges of the fields. During the Japanese period it became a poor people's vegetable in Banyuwangi, East Java. At that time a song was composed by a local musician, Muhamad Arief, whose wife used to make a tasty dish of it. He was then a member of the NU; he was also a friend of Nyoto, Lekra's chair. On his way to a meeting in Bali in 1962 Nyoto passed through Banyuwangi, where Arief entertained him with a cultural performance. Nyoto realised the wide appeal the song *Genjer-Genjer* might have and popularized it nationwide. From the 1950s onwards it had already been well-liked particularly in East Java. From 1963 popular singers such as Bing Slamet and Lilis Suryani brought out their own LP versions, mellifluous, crooning.¹⁶⁾ With other Indonesian folksongs it was promoted as part of a cultural campaign against Western imperialism and the perfidious influence of what Sukarno called '*ngik-ngak-ngok music*' (see also Wieringa 2002). It was widely aired on the national TV and radio. Muhamad Arief rose to some prominence and became a member of the regional council, representing the PKI.¹⁷⁾ Though the song had a nationwide appeal, it became linked to

15) Conversation in the National Gallery in Jakarta with the painter Misbach Thamrin (27 November 2015). Paintings of Soedjojono's two wives are hanging in the National Gallery. That of Mia Bustam is entitled *Ibu menjahit* (Mother sews). The other one Rose Pandanwangi *isteriku* (my wife). See also Bustam 2013.

16) See for instance *Genjer-Genjer, pembelokan sejarah yang tercecceer*. Agunghariyadi37.blospot.nl/2012/genjer-genjer-pembelokan-sejarah-yang-tercecceer. Accessed 8/2/2013 or *Sejarah dan misteri lagu Genjer-Genjer*, pbb-palestina.blogspot.nl/2008/01/sejarah-dan-misteri-genjer-genjer.html.

17) After the G30S Affair he fled to Malang where he was captured and disappeared without a trace – as so many of Indonesia's artists and intellectuals.

the struggle going on at the countryside between poor farmers and rich (Muslim) landlords. Gerwani members sang it widely but not only they; village children in East Java staged performances, dressed as farmers.¹⁸⁾

An alternative version was produced, sung by the anti-communist students. It was first published in the journal of KAMI, who, inspired by Father Beek and trained by Sarwo Edhie, staged so many violent demonstrations during the last months of 1965 and the beginning of 1966.

Below first the text of the song as composed by M. Arief is presented and then the army version. They are both in a form of Javanese (Osing, mixed with Madurese).

Genjer-genjer nong kedo'an pating keleler (2x)

Ema'e thole teko-teko mbubuti genjer (2x)

Oleh satenong mungkur sedot si thole-thole

Genjer-genjer saiki wis digowo mulih

Genjer-genjer esuk-esuk didol neng pasar (2x)

Dijejer-jejer diuntingi podo didasar (2x)

Ema'e jebeng podo tuku gowo welasar

Genjer-genjer saiki wis arep diolah

Translation (by authors)

Genjer-genjer, it is all over the field (2x)

The boy's mother has picked one basket (2x)

18) NK witnessed this herself in her village.

She comes home to breastfeed her boy

And she took it home

In the morning she brought it to the market (2x)

She neatly arranged it for the buyers (2x)

The mother of a girl bought it and put it in her bag

Now the genjer is being prepared

The KAMI version:

Jendral Jendral nyang ibukota pating keleler (2x)

Emake Gerwani, teko teko nyuliki jendral (2x)

Oleh sak truk, mungkur sedot si thole-thole

Jendral Jendral saiki wes dicekeli

Jendral Jendral isuk-isuk pada disikso (2x)

Dijejer-jejer ditaleni lan dipulosoro (2x)

Emake Gerwani, teko kabeh melu ngersoyo

Jendral Jendral maju terus dipateni

Translation (by authors):

The generals are all over the capital (2x)

Gerwani (members) came to abduct them (2x)

They got a truck and went home to breastfeed their children

The generals were already captured

In the morning the generals were tortured (2x)

They were displayed, tied up and made miserable (2x)

Gerwani members came to join the torturing

Then the generals were killed.

In a perverse turn of events after the actions of the G30S group the army accused Lekra and Gerwani of having used the song to train Gerwani members to kill and castrate the generals. Weren't the women swinging their sharp sickles to accompany their singing? The song was prohibited, singing it became associated with unspeakable communist-inspired perversions.

Lubang Buaya story widespread

The lurid stories of dancing, singing, sexually depraved girls spread all over Indonesia. In Bali, as Robinson (1995; 2018) notes, the success of the media campaign which portrayed the PKI through the slander of its women's organization as morally depraved was such that the population was put into a frenzy which permitted the carnage. The campaign exacerbated long-standing political and social tensions which in themselves would not have led to neighbours slaughtering each other. As Robinson writes: 'Later investigations purportedly revealed that Gerwani members in Bali had been instructed to "sell" themselves to ABRI men in order to obtain weapons for the PKI and having done so, to murder and castrate the soldiers they had seduced. Like the fabricated stories about Gerwani women performing a naked dance while castrating and gouging the eyes of the captured generals on October 1 these revelations served to make PKI members to appear not merely as simple political traitors but as immoral, debauched and inhuman. This tactic made the delegitimation of the party and the murder of alleged members very

much easier than they otherwise might have been' (1995: 293). He quotes a local newspaper: 'After scraping as much profit as possible from their shameless sexual activities, Gerwani members were supposed to murder and at the same time cut off the genitals of their victims.' (ibid. n. 70).

In Medan too these stories circulated and Anwar Congo, the protagonist of Oppenheimer's film *The Act Of Killing* is haunted by them. Yan Parulian Lubis, a founder of the notorious Pemuda Pancasila, maintains that two bodies were found in Kampung Kolam of PP members who had gone missing during the action in the village, namely of Adlin and M. Yacub. When 5 days later their bodies were found 'a part of their eyes and of their genitals had already disappeared as a result of the torture.' ¹⁹⁾

In the far eastern part of the country, in small far away Sabu, the leader of Gerwani who was in Kupang at the time of the generals' murder was accused of having been in Jakarta and participating in the naked dances.²⁰⁾ The reports of the human rights organisations Ajar (2015), and KKPK (2017) provide numerous examples of women prisoners being searched for tattoos of Gerwani, and or being accused of having danced at Lubang Buaya.²¹⁾

The Indonesian state military exported its violent methods to East Timor, which it brutally occupied between 1975 – 1999, massacring, starving and torturing to death about one third of the total population. Aditjondro (cited in Loney 2016: 67) suggests that the high level of sexual violence is related to the association of the politically active East

19) Ryter mentioned that since then an obelisk monument was erected on the spot where the bodies were found (1989: 56). According to Ryter surviving residents had no memory of the PP bodies, they only remember their own men being rounded up.

20) Interview on July 26 2015, with Martha from JPIT – Kupang who interviewed the former Sabu Gerwani leader.

21) This happened also in prisons in Jakarta, as Ibu Utati Toer testified , interview 11 Sept 2014.

Timorese women with the demonisation of Gerwani. Loney elaborates that the FRETILIN was stigmatised as atheist and immoral, evoking the New Order's depiction of communist women as a threat to morality. She provides examples where East Timorese women were forced to dance when interrogated, a practice reminiscent of the torture of Indonesian women activists, who were accused of having danced at Lubang Buaya and were made to enact their alleged lurid dance movements in prisons all over the country.

Women artists, particularly singers were singled out for the association of perverse sexuality with their art, such as Ibu Nani. Also *sinden*, the female singers accompanying traditional art forms such as wayang performances, came under suspicion. Weintraub (2004) analysed how they were sexualised in West Java after 1965.

Who was/were the spin doctor/s who fantasized this story of the madly dancing and castrating women? It is possible that religious specialists such as the fiercely anti-communist NU leader Subchan or the Jesuit priest Father Beek, who both were closely involved in the student movement, played a role. After all they are specialists in sin and sex. In the novel 'The Crocodile Hole' (2016) SEW plays with this suggestion. It is also possible that the inspiration was found in the popular novel *Germinal* by Emile Zola which had been translated into Indonesian in the mid 1960s. In this novel a bourgeois rent seeker is castrated by a group of enraged women workers. This is often suggested in meetings NK and SEW held with victims.

But the main actors are found in the political and security sectors of the army. An anonymous source, very close to Suharto at the time, revealed that these stories originated from Sucipto SH, the head of the political section (G-V) of the KOTI command chain.²²⁾

22) Interview early 2018.

They were further spread through the Chief of the army information center, General Ibnu Subroto, who controlled the press and the radio. From this group the fabrications emerged that framed the PKI as the sole *dalang* (puppeteer) of the September 30th Movement. They also coined the acronym Gestapo, to be added to PKI, an acronym of Gerakan September Tigapuluh, a clear reference to the Nazi Gestapu.

The stories were widely believed in the frenzied political and religious atmosphere at the time. In a remarkable show of harmony, right-wing Muslim and Catholic forces combined to destroy the PKI. The chair of the KAP/*Gestapu* and later the Pancasila Front was NU cleric Subchan, its secretary the Catholic general Harry Tjan Silalahi.²³⁾ The Dutch Jesuit pastor Father Beek, close associate of Ali Murtopo, a senior *Kostrad* officer at the time, was also involved.²⁴⁾

Next the lies had to be propagated. According to Sunario Sunarsal, editor of the *Berita Yudha*, already on October 4 Army Information Chief General Ibnu Subroto, and lead editor of the army newspaper *Berita Yudha* appealed to its staff to write about the PKI in such a manner that the people would hate the party. This order caused the ‘journalists to forget one important thing, the result of the autopsy carried out by the doctors headed by General Dr Roebiono Kertopati’ (Pour 2010: 259).²⁵⁾ It was echoed by the military all

23) The first name of this Group was Kesatuan Aksi Pengganyangan Gerakan 30 September or KAP *Gestapu*/PKI (Pour 2012: 164). Pour quotes from the 1977 book *Tritura dan Hanura* by Soemarno Dipodisastro.

24) Ali Murtopo was an expert in psywar methods; by his own confession he already played a double role during the Independence war (Lucas 1991). He remained an aide and confidant to Suharto and later became deputy head of the BAKIN, the national intelligence coordinating agency (Mujiburrahman 2006).

25) Ticoalu (2015) interviewed Dr Liaw Yan Siang, one of the forensic doctors who carried out the autopsy. When he realised how the army propaganda lied he felt his life might be in danger and fled to Ohio in the US. Being a Chinese man, he feared might be implicated - and accused of lying in the autopsy to whitewash Chinese involvement. He made it clear no eyes were gouged out, no penises cut.

over the country, and heeded by the national radio and local newspapers. Ibrahim Sinik, in TAOK, also makes it very clear that his job as an editor in Medan at the time was to make the people hate the communists.

A guide published by Ibnu Subroto gives an indication of the content of the campaign (Pusat Penerangan 1965). This 447 page text is divided in three parts. The first one is dated on October 5 1965, ending with events that happened two days after the bodies were exhumed.²⁶⁾ The third part is dated December 5. In his preface General Ibnu Subroto states that this text is intended as ‘troop information’, while the investigation was still ongoing (1965:5). The use of the English word ‘troop’ suggests that this form of counterintelligence was picked up in one of the training camps senior officers attended in the US but nowhere in the text can we learn anything about more direct CIA influence.

In the 3rd part a list of 97 so called ‘facts’ is incorporated that are supposed to prove that the PKI is the *dalang* of G 30 S. Amidst mention of various boxes of *alat tjukil mata* (tools to cut out eyes, in fact ordinary rubber knives) or weapons for the PR or Gerwani, several times Gerwani is mentioned specifically. In the first story Gerwani members are accused of procuring young girls from Tassik (Tasikmalaya) for prostitution in Jakarta and Bandung (as preys of womanizers, *mangsa nafsu hidung-hidung belang*, Pusat Penerangan 1965: 343). After having thus framed Gerwani as both prostitutes and pimps, in a following ‘fact’ the plotters are accused of having set up various ‘Black Cat (*Kutjing Hitam*)’ and *Genjer-Genjer* groups (Pusat Penerangan 1965: 379-80). In a subsequent item the theme of the Black Cat is further elaborated. In Blora PKI members were said to have prepared holes in their houses where the dead bodies of their (unspecified)

26) The precise publication date of the text remains unclear, though it is evident that it was published while events were still unwinding.

adversaries had to be thrown in, and in which weapons were allegedly found, such as bamboo sticks with poisoned points. Also documents were found that ‘proved’ that a unit of Kutjing Hitam had been formed which had the task of abducting and killing. They were also meant to poison the wells (Pusat Penerangan 1965: 381-2). In one of the last items on this list of perversities the authors turn to the alleged role of Gerwani in ‘poisoning’ (both morally, and with the use of various powders) the nation’s children in the many kindergartens which Gerwani had set up all around the country (Pusat Penerangan 1965: 386).²⁷⁾ From other sources we know that these so called ‘Black Cat groups’ were allegedly set up to train Gerwani members for their castrating and maiming activities (Wieringa 2002).

The millions of school children who were forced to watch the bloody 1983 film by Arifin C. Noor every year had this memory of ‘communist women’ as devilish, cruel whores etched in their minds. To their despair women who had legally and enthusiastically carried out many social, educational and political activities as proud members of the ‘socialist family’ in Indonesia, and who had been imprisoned for many years under inhuman conditions, came home to find their children and grandchildren asking them whether they too had been murderers and prostitutes. The anti-Gerwani propaganda was so effective that both the released women and their family members kept silent, as they were afraid that they might be associated with anti-government behaviour (see also Sukartiningsih 2004).

27) This is probably the source of the various stories of Gerwani poisoning children or wells that still appear in right-wing Islamist propaganda texts.

The Act of Killing; the story of Arsan and Aminah²⁸⁾

An illustration of the deep impact of the sexual moral panic created around Gerwani is provided in Oppenheimer's 2012 documentary *The Act Of Killing* (TAOK). This film gives a rare insight into the psyches of some mass murderers involved in the Indonesian genocide. It also demonstrates that in far away Medan and separated in time by at least 40 years, the myth of the castrating Gerwani women still lives. Oppenheimer's film offers a chilling portrait of present day Indonesian society, the banality or normalcy of which is based on the violence and sadism of the massacre, and particularly on the persistent silence surrounding it.

A major part of the film consists of a film-within-a-film, with the main characters, such as self-confessed mass killer Congo Anwar, acting out a fictional, at times surreal story based on their experiences and Anwar's nightmares. This story centres around Arsan and Aminah; Arsan, a right-wing young man, is played by Anwar while Aminah, his communist girlfriend, is played by his potbellied assistant Herman, in grotesque drag. Anwar relives and re-enacts the past he is still so proud of and which he wants future generations to remember. In a telling scene the freshly-murdered Arsan lies beside Aminah, mouth smeared with the red juice of some berries. Aminah laughs loudly, madly, and eats a piece of raw liver, shouting it is Arsan's liver which she has just ripped out. Next she produces an oblong piece of stuffed cloth, approximately 20 cm in length, also dripping with berry juice and proceeds to stuff that into the mouth of Arsan, (who, though dead, is gagging) shouting 'this is your penis, eat it'.

Later, when Herman and Anwar watch this scene being screened, Anwar muses that this should be shown at the beginning of the film, so that people would understand why

28) See for a fuller account Wieringa (2014).

he murdered. The brutal murderer Anwar and his cronies represent an aggressive form of masculinity, the type called *jago* (literally rooster, Onghokham. 2003). Fearless, callous, swaggering, boastful, womanizing, this is the kind of masculinity that of old has been sported by the musclemen of power holders.

From this angle the sexual orgy invented by Suharto and his advisors epitomized in the hate-inspiring picture of the aggressive, sexually promiscuous women of Lubang Buaya can be read as a tactical move in a wider struggle, a clash of masculinities. The female counterpart of the gender order in which the masculinity of *jago* thrives is a docile, sexually subservient woman – this figure belongs within the patriarchal, militarist New Order of Suharto. Gerwani belonged to the realm of the patriarchal pre-1965 Old Order of the PKI and Sukarno. At that time women's emancipation was ostensibly applauded, but the social struggle was seen as more important (Wieringa 2002; 2011). Gerwani in its insistence on women's public visibility and agency came to symbolize not only all that was un-Islamic, but by extension also as curtailing post-colonial newfound masculine power, in other words as castrating. The PKI, though patriarchal in its relations with Gerwani, precisely by its support of Gerwani, in this view represented the kind of abjected masculinity that the army and right-wing Islamic groups despised (Wieringa 2003).

In TAOK this struggle is acted out on various levels. Several dance sequences are shown, as part of the film-within-the-film on Arsan and Aminah. The association with the Dance of the Fragrant Flowers is imbricated by allusions to present day TV shows and by the Hollywood dreams of Oppenheimer's protagonists. The sexual politics underlying the construction of the PKI as evil and barbaric are portrayed most clearly in the lurid scenes in which Anwar's pal, Herman Koto, is dressed up as an aging transvestite (modelled after popular transvestite TV actor and comedian Tessy, full name Kabul Basuki, typically portrayed with heavy makeup, thick protruding lips, glittering

jewellery). His/her acting is associated with *Srimulat*, a humorous, low-brow Javanese form of theatre (particularly popular in cities as Surabaya and Solo) which is transgressive of both class and gender.²⁹⁾

Herman, who in TAOK is shown to be subservient to Anwar, in drag becomes even more his ‘wife’, exposing a same-sex intimacy which suggests another layer to the homosocial atmosphere of the film. Herman as ‘spouse’, murdering and castrating his boss and ‘husband’ Anwar, eating his liver, mouth dripping with blood, evokes the overthrow of the normative gender order, which Gerwani was accused of.

Herman adds gaudy revealing clothing to his character (though in his case his huge stomach and thick coarse legs don’t suggest feminine attractiveness). The grotesque drag of Herman/Aminah sends another message as well. The multicoloured feathers and his revealing clothing suggest a vulgar kind of sexuality which is all the more repellent by the boorish masculinity of Herman. He is never convincing as a woman character; it rather seems as if his rudeness is exaggerated to demonstrate that Gerwani women were actually crude masculine characters. So instead of just a MTF (male-to-female) gender reversal we also watch an FTM (female-to-male) drag scene: evoking the alleged masculinity, or at least unfemininity of the castrating, murdering Gerwani members. Another association is that Herman/Aminah, madly shouting, portrays the PKI as out-of-control, and therefore as unmanly and feminine (and in a witchlike way capable of performing gory, outrageous acts of perversity).

These images are juxtaposed with scenes portraying actual sexual torture. If the Arsan/Aminah story is fantasy, the scene in which gangster Safit Pardede reminisces about his raping young socialist girls (‘hell for you, but heaven for me’) reminds one

29) See also Barbara Hatley (2008).

only too well of the actual horrors of the time.

The sexual slander against Gerwani established a pattern in which deviant sexuality came to be defined as a threat to the nation. Women had to be taught how to be obedient in patriarchal heteronormative families, defined as *sejahtera* (prosperous) during the New Order and as *sakinah* (Arabic term for happy) during the increasingly neo salafist post-1998 Reformasi period.³⁰⁾ The indoctrination and propaganda over decades as well as the killing and silencing of thousands of the nation's most modernist teachers and artists led to a climate of intellectual apathy, breeding the kind of stupidity and warped reasoning that still characterizes much of the present day campaigns.

Comparing the campaigns, it can be seen that in both cases the nation has to be defended against alleged threats to its integrity and morality defined as attacks on the Pancasila and the Muslim religion. In both cases science is distorted. Homosexuality is confused with paedophilia and seen as contagious, and orientation (homosexuality) with behaviour. Both politically active women and LGBTI people are viewed with a 'pornographic gaze'. The PKI is accused of being 'always already' a rebellious party, spreading sexual perversion and immorality, while the history of violence of hardliner Muslim groups in the nation is ignored. Human, women and sexual rights defenders are seen as secular, liberal people who do not uphold Muslim values but who either or both spread LGBTI propaganda and communist ideas. Striking too is that in both cases the movement is seen to be more threatening than LGBTI or communist individuals. Communists and LGBTI people are othered, abjected, dehumanized, in order to present the Nation as pure, religious and not based on (mob) violence and exploitation. In the

30) See for an analysis of the transition from *sejahtera* to *sakinah* families Wieringa 2015.

process violent scripts are naturalized and people are seduced to become addicted to the ‘moral’ but intolerant, fragile national state.

The anti-LGBTI and anti-communist propaganda is in many ways similar to the Nazi propaganda, which almost perfected the ‘art of persuasion’ (Welch 2014). Its effectiveness is situated not so much in the imposition of new ideas as in the distortion of existing moral anxieties. Lingering sexual-moral apprehensions are mobilised and strengthened. Fear of LGBTI communities and of an alleged revival of the PKI is stirred up as these groups are presented as a threat to the nation, its religion and its ideology the Pancasila. This nation is apparently so vulnerable that it needs a strong army and vicious militias to protect it.

Another effect of these parallel and almost simultaneous present day campaigns is that the abjection of the individual groups is strengthened. Somehow the communist stigma wipes off of the LGBTI community, while the victims of the 1965 genocide, already associated with sexual perversion are now also tainted with the stigma of homosexuality. Aren’t both groups treacherously undermining the state’s morality and weakening its vigilance? Their epistemic proximity is strengthened as they are often mentioned together on one banner during the many demonstrations of hardliner groups.

This struggle for the soul of the nation is intended to result in an obedient, religious society from which all ‘abnormal’ elements are banned. This is clearly in the interest of the army which sees its political power strengthened and its economic interests secured. The present day weak president seems to be unable or unwilling to stem the aggressive move towards the restoration of army hegemony, with its privileges and financial power. The simultaneous stirring up of communist- and homophobia produces a toxic mix of Indonesian exceptionalism, in which globally accepted standards of human, women’s and sexual rights are ignored, resulting in humiliation, fear, as well as economic distress

of countless Indonesian citizens whose rights are violated. As in 1965-6, the army comes out victorious and democracy suffers. Unlike in 1965-6, victory is shared with hardliner Muslim groups. Whipping up a fear of communist guerrillas about to jump out from the jungles and the slums where they are supposed to be hiding and LGBTI people infiltrating pious Muslims' bedrooms, it seems only the brave army is able to prevent the nation from sliding into an Armageddon.

Conclusion

A striking feature of the slander against Gerwani is that they are cast as the principal torturers, mutilators and executioners of the generals murdered during the G30S affair, while they had nothing to do with the murders.³¹⁾ The architects of this psy war realized that the sadism and sexual perversion attributed to Gerwani would be most effective in demonising the PKI. The PKI was not only presented as the *dalang* behind the murders of the country's top brass but also as wilfully perverting the nation's women. Thus their alleged callous capacity to commit atrocities and their wanton sexual behaviour was presented as one of the most vicious of the PKI's crimes (see also Drakeley 2007). Even alleged orgies were presented as being personally orchestrated by PKI leader Aidit.³²⁾ The real perversion was seen to lie in the PKI's advocacy of equal rights and women's political and sexual agency (Wieringa 2002). Therefore the very foundation of civilization and of religious morality was turned upside down, which was only restored by Suharto's brutal restoration of the old gender regime. An order in which women were supposedly innocent of perversion and sadism (which apparently were 'natural' for men?) and which

31) Soekarno protested against these lies in a speech on 12 December 1965 to the journalists of Antara. See Siregar 1995 :757-761 for the full text of Sukarno's speech.

32) As for instance in Antara 8 December 1965, morning edition.

was seen as the bedrock of Indonesia's social stability (Wieringa 2003). Gerwani women were portrayed as witches, as female monsters, she-devils and 'mothers of evil'. Since then 'Gerwani whore' became an epithet for all politically active women.

Indonesia is not unique. Chinese nationalists also found that the 'charge of sexual immorality was an extremely effective weapon for discrediting communist party organizers' (Wieringa 2000: 453 citing Gilmartin 1994). And Goebbels too used sexual metaphors in his anti-semitic hate speech.

The pornographic campaign of sexual slander against Gerwani has not only affected those directly accused. When Jemilah was released at the age of 28, her life was ruined. She died in abject poverty, the stigma of 'Gerwani whore' still upon her – and on her children. This happened to tens of thousands of women who didn't even know where the Crocodile Hole was located but were nonetheless accused of having danced there. The campaign of sexual slander against them incited the genocide and other crimes against humanity committed by the military and their henchmen in the form of the many militias that assisted in murdering their own neighbours.

It has also changed the texture of society. The capillary circulation of power generated by these campaigns produces forms of knowledge in which communist phobia, was associated with sexual perversion and became naturalized, engraved in the collective consciousness of Indonesian society. The desidentification campaign that triggered the mass killings still results in the dehumanization of leftist people and human rights defenders in general.³³⁾

33) See De Swaan 2014 on the role of desidentification in a genocide.

초국경 페미니스트 평화 연대: 군폭력반대 오키나와여성행동

아키바야시 코즈에

AKIBAYASHI Kozue

도시샤대학 교수

Doshisha University, Professor

서론

오키나와와 제주는 종종 서로 비교 대상으로 거론된다. 역사적으로 두 지역 모두 다른 나라와 광범위한 상호관계를 맺어 온 작은 섬이다. 그리고 두 섬 모두 주변국으로부터 다양한 층위의 억압을 받은 역사를 경험했다. 또한 제주4·3과 오키나와 전투라는 형용할 수 없을 정도의 비극을 경험한 섬들로, 여러 세대가 지났음에도 그 트라우마는 여전히 주민들의 뇌리에 깊이 박혀 오랫동안 계속되어 왔다.

본고(본 발표)에서 필자는 군사주의에 맞선 초국가 연대 및 평화 정착을 위해 애써 온 오키나와 페미니스트 평화운동가들의 역사적 경험과 오랜 노력을 자세히 분석하여 그들의 통찰력을 나누고자 한다. 그렇게 함으로써 페미니스트 연대 구축에 길잡이 역할을 할 핵심 개념 몇 가지에 주목할 것이다. 여기서 페미니스트 연대란 국가에 의한 폭력, 즉 오키나와

의 경우처럼 군사 안보 정책이 가하는 폭력에 대응하여 양성평등과 가부장제의 변화를 믿으며 이를 위해 노력하는 여성 및 남성을 의미한다.

1. 오키나와:

식민지 역사, 오키나와 전투, 미군기지

오키나와는 일본 내 47개 현 중 하나로 일본 최남단 지역에 위치해 있다. 오키나와 제도는 약 160개의 섬으로 구성되어 있으며 이 중 40개가 유인도이다. 인구는 140만 명 정도이고 일본 전체 인구의 약 1%를 차지한다. 과거 수백 년간 류큐 왕국으로 번영을 누리기도 했던 오키나와의 역사는 근대국가를 건설하며 일본이 걸어 온 식민주의의 역사를 대변한다. 독립 왕국이었던 류큐 왕국은 19세기 후반 근대국가 일본이 강제로 정식 병합하기 전까지는 강대국의 침략을 막아내며 동남아시아 주변국과 무역, 문화, 정치 관계를 유지했지만, 강제 병합 이후에는 지금처럼 오키나와 현으로 불리게 되었다.

민족국가인 일본 내에서 바라볼 때 오키나와 사람들은 식민지배의 대상이었으며, 오키나와 고유의 언어와 문화적 관습을 “낙후”(Morris-Suzuki)된 것으로 낙인찍어 금지한 것을 포함해 다양한 동화 정책이 시행되었다. 오키나와 주민은 열등한 사람으로 대우받았던 것이다. 똑같은 일본 국민이었음에도 불구하고 오키나와인은 다른 일본인(니혼진)과 구별하기 위해 류큐진으로 불리는 경우가 많았고, 일본 북부 원주민인 아이누 족을 비롯해 좀 더 공식적인 식민지배 대상이었던 한국인과 마찬가지로 오키나와인 역시 차별의 대상이었다.

오키나와의 식민지배 역사는 아시아·태평양 전쟁 시기의 경험을 통해 알 수 있다. 미군과 일본제국군이 직접전을 벌인 일본 지역 중 유일하게 유인도였던 오키나와는 오키나와 전투에서 타 지역에 비해 민간인 피해가 훨씬 컸다. 아시아·태평양 전쟁이 막바지에 이르면서 오키나와 지역의 섬들이 무차별적으로 파괴되었기 때문에 희생자와 사망자 수를 정확히 추산하는 것은 불가능하지만, 공식적으로 2개월 반 동안 치열하게 전개된 1945년 오

키나와 전투로 인해 오키나와 지역 민간인 중 3분의 1 혹은 그 이상이 목숨을 잃었다. 일본 제국군의 전략은 오키나와 전투를 질질 끄는 동안 도쿄에서 천황을 살릴 방도를 마련할 시간을 버는 것이었다. 오키나와의 민간인들은 탈출할 곳도 대피할 곳도 없었다. 총력전이었기 때문에 성인 남성뿐만 아니라 십대 소년 소녀들까지 징집되어 병사 보조나 야전 병원 간호사로 참전해야 했다. 오키나와 사람들이 겪은 아시아·태평양 전쟁은 일본 본토 사람들이 겪은 것과는 전혀 달랐던 것이다.

1945년 일본의 패배로 아시아·태평양 전쟁이 종식된 뒤 오키나와는 1972년까지 미군의 직접 점령 하에 놓인 반면, 일본 내 다른 지역은 일본과 연합국 간에 체결된 샌프란시스코 평화조약에 따라 1952년 주권을 회복했다.

도쿄와 필리핀 마닐라를 잇는 중간지점이라는 위치 때문에 오키나와는 미군 전략에 있어 변함없는 “태평양 요충지”로 간주된다. 미군은 아시아·태평양 전쟁이 끝나기도 전에 군사기지 건설에 착수했다. 전후 몇 년간 미군은 오키나와 주민을 영내 특정 지역으로 이주시킨 뒤 그동안 군사기지를 구축했다. 본래 체결 연도는 1960년인 미·일 안보조약에 따라 미군은 1945년부터 일본에 주둔해 왔으며, 미군 전용시설이 들어선 지역 중 70% 이상이 오키나와에 위치해 있다. 현민 인구의 90%가 거주하는 오키나와 본섬은 전체 토지 면적의 15%에 해당하는 18,822ha가 미군 주둔 지역이다. 영해와 영공도 미군이 통제하는데, 영해 내 27개 구역과 영공 내 20개 구역이 미군 우선 훈련 지역으로 지정되어 있다. 현재 주둔 인원은 미군 병사 약 26,000명과 가족 및 피부양자 22,000명(2017 오키나와 현 집계)이다. 오키나와에는 미군을 구성하는 육·해·공군 및 해병대가 모두 주둔 중이다. 인구통계학적 특징은 해병대의 비율이 높다는 것이다. 오키나와는 미국 영토 밖에서 가장 많은 수의 미 해병대원을 수용하고 있는 지역이다.

현재 미국과 일본 정부는 오키나와 본섬의 북부에 있는 헤노코라는 지역에 미 공군 및 해병대를 위한 대규모 복합항 시설을 새롭게 건설 중이다. 1997년경 이 계획이 드러나자마자 지역 주민은 돌이킬 수 없는 환경 파괴를 포함하여 오키나와 주민의 안전 문제를 들어 이의를 제기했으며 오키나와 주민에게 훨씬 더 많은 군사 시설을 강요한 데 대해 분노를 표

출했다. 지난 20년간 항의시위는 많은 단계를 거쳤다. 사람들은 보령조사를 위해 지어진 비계 위에 올라 농성을 벌이기도 했다. 잠정 부지에 인접한 해변에서는 2004년부터 연좌 농성을 전개하고 있다. 지난 2년 동안은 증설이 예정된 미 해병대 ‘캠프 슈왑(Camp Schwab)’의 공사용 게이트 앞에서 보다 강화된 비폭력시위를 진행해 왔다.

오키나와 사람들은 평화운동, 반환운동, 노동운동, 여성운동 등 다양한 사회 운동을 조직하여 활동하고 있다. 그중에서도 필자는 평화와 안보에 관한 담론과 분석에 중요한 공헌을 한 페미니스트 평화운동에 초점을 맞추고자 한다.

2. 군폭력반대 오키나와여성행동(OWAAMV):

군사주의에 대한 페미니스트의 도전

여성운동은 오키나와에서 오랜 역사를 가지고 있다. 그중에서도 1990년대 중반 페미니스트 관점에서 “평화”와 안보를 비판적으로 분석하며 특별한 목소리를 낸 운동이 있다. 이들은 성폭력과 군사주의를 연관지어 “누구를 위한 안보인가?”라는 근본적인 질문을 던졌다. ‘군폭력반대 오키나와여성행동(OWAAMV)’은 여성운동 네트워크로 부상한 페미니스트 평화운동이며, 안보의 양성평등과 탈군사화를 촉구하기 위해 1995년 11월 공식 출범했다.

1995년은 국제 여성권리운동에 있어 중요한 사건이 여러 차례 발생한 해이다. 그중 하나가 ‘제4차 UN 세계여성대회(통칭 ‘베이징 세계여성대회’)’이다. 베이징 세계여성대회는 여성인권 신장을 위한 ‘여성의 10년(Decade of Women)’이 끝날 무렵인 1995년 9월에 개최되었다. 정부 간 회의인 베이징 세계여성대회와 병행 개최한 ‘화이러우 NGO 포럼’에는 5만 명이 넘는 NGO 회원들이 참석했다. 이 포럼으로 전 세계 페미니스트 운동이 탄력을 받았다. 진보 성향의 현지사가 이끄는 오키나와 지방정부는 71명의 여성대표단을 NGO 포럼에 파견하여 오키나와의 여성인권 문제를 대변하도록 했다. 오키나와 대표단이 진행한 워크숍과 발표의 11가지 주제 중에는 “군대와 여성의 구조적 폭력”도 있었다. 오키나와 군성폭력 문제

를 위해 노력해 온 페미니스트들은 이 주제로 진행된 발표에서 적군 살상이라는 목표 달성을 위해 여성에 대한 폭력이 내재된 사회 제도가 바로 군대라는 주장을 펼쳤다. 발표자들은 18세기 중엽 일본으로 항해하던 미국선박이 최초로 류큐 왕국에 정박하면서 미 선원들로부터 시작된 오키나와 내 성폭력을 시대순으로 짚어 나갔다. 일본제국군이 오키나와에 주둔했던 아시아·태평양 전쟁 기간 동안 오키나와에는 140개가 넘는 “위안소”가 존재했다. 미군 점령기에는 미군이 수많은 성폭행을 저질렀다. 발표자들의 분석에 따르면, 주둔지에서 미군 병사들이 저지르는 성폭행은 훈련과 군생활의 모든 면을 통해 배운 폭력과 가치관의 발로이며 군대 내 가치의 핵심은 성차별과 여성혐오에 있다고 한다. 발표자들은 여성을 상대로 저지른 군성폭력이 훈련을 포함한 군대 문화에 내재된 가치가 가져온 피치 못할 결과라고 주장하였다. (Takazato 1996)

베이징 세계여성대회와 후아이하우 NGO 포럼에 참석한 발표자들은 많은 페미니스트 평화운동가와 만나 군대, 전쟁 및 여성인권에 관한 분석을 공유하며 다른 나라의 페미니스트 평화운동가들과 연대를 구축하기 시작했다. 여성인권에 있어 역사적 문건인 ‘베이징선언 및 행동강령’도 바로 이 베이징 세계여성대회에서 발표되었다. 이 문건은 여성인권 신장을 위한 12가지 관심사를 파악하면서 “여성과 무력분쟁”을 논한 챕터를 통해 무력분쟁 시 벌어지는 성폭력은 여성인권에 대한 심각한 위반이며 이러한 전시 성폭력이 체계적으로 자행될 수 있음을 인정하였다. 이는 국제 여성인권 및 평화운동이 이뤄낸 성과였지만 장기 주둔 문제의 개념화까지는 이르지 못했다.

오키나와로 돌아온 뒤 발표자들은 또다시 사건이 발생한 것을 알게 되었는데, 이번엔 미군 세 명이 미성년자 한 명을 성폭행한 상황이었다. 성폭력 피해자는 통상 법적 절차 등 어려움을 겪는데도 불구하고 이 사건의 어린 피해자는 다른 소녀들이 같은 일을 당하지 않기를 바라는 마음으로 사건 신고를 위해 앞으로 나섰다. (Akibayashi and Takazato 2010) 이렇게 피해자가 목소리를 내면서 페미니스트 단체들이 처음으로 기자회견을 통해 미군의 성범죄를 규탄할 수 있었고 또한 피해자가 자책하지 않도록 위로의 마음을 전할 수 있었다. 깊은 분노와 고통에 힘입어 페미니스트들은 항의시위의 선봉에 섰고, 이러한 시위는 향후 몇 개월

동안 미군 주둔을 반대하는 “범현민” 항쟁으로 성장하였다.

오키나와 주민들의 시위가 고조되는 가운데 해당 페미니스트 단체는 성폭력이 “여성과 어린이만의 문제”로 다시 한 번 축소되는 것을 보며 점차 거부감과 당혹스러움을 느끼게 되었다. 이러한 상황은 미-일 안보 문제가 더 중요하다는 점을 암시했기 때문이다. 페미니스트들은 주일미군과 무력안보, 그리고 오키나와인에 대한 얼마간의 식민지적 처우를 분석했지만, 오키나와의 남성중심 평화운동은 이러한 분석을 심각하게 받아들이지 않았다. 그리하여 페미니스트들은 자신들의 활동을 보다 꾸준한 운동으로 성장시킬 필요가 있음을 결의하고 1995년 11월 오키나와 나하에서 군폭력반대 오키나와여성행동(OWAAMV)을 발족하기에 이르렀다. 이 단체는 여성과 어린이의 안전 및 안보가 보장되는 사회를 만들고 안보의 탈군사화를 실현하며 양성평등을 달성하는 데 목표를 두었다.

3. 군성폭력:

군사주의와 가부장제에 대한 분석 도구

OWAAMV는 주일미군 철수와 미군기지 폐쇄, 안보 정책 변화 등을 요구하며 지방 및 중앙 정부에 로비를 벌이는 활동을 전개했다. 이들은 미군의 성폭력이 군대와 관련된 근본적인 이슈임을 들어 이를 문제화했다. 또한 미국 방문단을 조직하여 미국 시민과 직접 대화를 나눔으로써 미국 시민이 자국 군대가 미국 밖에서 저지른 일에 대해 알 수 있도록 했다.

그런 가운데 미군에 대한 오키나와 여성의 역사적 경험에 가시성을 더하기 위해 OWAAMV 회원들은 1945년 이후 오키나와에서 발생한 미군 성폭력 연대기를 집대성하기 시작했다. 1997년 처음 작성된 이 연대기는 지금까지 12번의 수정 과정을 거쳐 수백 건의 성폭행 사건을 담게 되었다. 연대기의 내용은 오키나와 현 경찰청 공식 통계를 참고한 것이지만, 통계만이 아니라 연대기 자체도 말 그대로 무수히 많은 성폭력 중 병산의 일각만을 대변할 뿐이다. 성범죄 피해 여성에 대한 사회적 낙인 때문에 많은 피해자가 범죄를 지역 경찰에 신

고하지 못하는 데다, 심지어 피해 사실을 가족이나 친구에게조차 털어놓지 못하는 실정이다. 더욱이 2017년까지만 해도 일본 형법은 성범죄를 친고죄로 규정하여 (강간의 정의는 여성에 가한 범죄로 국한함.) 경찰 수사 개시를 위해서는 피해 여성이 직접 경찰에 신고해야 한다고 명시한 상태였다. 일본 경찰의 성범죄 수사는 피해자에게 자세한 진술을 요구하거나 심지어 사건 현장에서 경찰에게 사건을 설명하도록 요구하는 등 피해자에 대한 배려심이 없기로 유명하다. (Ito 2017) 이로 인해 성범죄는 실제 발생 건수와 신고 건수에 있어 큰 차이를 보인다.

연대기에 기록된 수백 건의 사례는 오키나와 주민 생활의 극도로 고통스러운 역사와 실상을 보여준다. 이 연대기를 통계가 아닌 구술사의 한 형태로 읽어야 하는 이유이다. 공식 통계 외에도 OWAAMV 회원들은 신문을 비롯한 다양한 출처를 통해 더 많은 사례를 발견했다. 연대기는 아시아에서 미국이 벌인 전쟁과 관련된 성폭력을 여러 단계로 나누어 실증한다. 우선 미군이 1945년 오키나와에 상륙하자마자 성폭력이 시작되었다. OWAAMV의 주요 인물인 스즈요 타카자토 씨가 묘사한 대로, 오키나와 전투의 종식은 여성에 대한 또 다른 전쟁의 시작이었던 것이다. (Takazato 1996) 다음은 연대기에 실은 내용의 일부이다.

전후 미군이 오키나와 주민을 강제수용소로 이주시켰을 당시엔 성폭행이 건잡을 수 없을 정도로 횡행했다. 군인들은 판자촌에 지날 것 없는 강제수용소로 와서 여자를 찾았다. 여성은 몸을 숨길 곳이 마땅치 않았기 때문에 물리적 보호 수단이 전무했다. 군영에서 풀려나 삶과 공동체를 재건하기 위해 집으로 돌아왔을 때 사람들은 비로소 자신들의 땅이 미군기지로 변해버린 것을 알게 되었다. 이제 집을 다시 지을 만한 빈 땅을 찾아야만 했다. 이때 미군은 또다시 주민과 공동체의 취약성을 악용했다. 한국전쟁 기간인 1950년대 초반까지도 여성과 소녀들에게 안전한 장소 같은 건 존재하지 않았다. 허름한 집이든 채소밭이든 성폭행은 어디서나 일어났다. 여성이 물을 길러 가거나 들판에서 일할 때에도 일어났다. 군인 여러 명이 저지른 집단 성폭행인 경우가 많았다고 전해진다. 가해자들은 여성을 구하러 온 남성 주민을 해치는 데에도 거리낌이 없었다. 그럼에도 가해자 체포는 거의 없다시피 했다. 1960~70년대 오키나와 사회가 안정을 찾을 무렵, 피해자의 양상에 약간 변화가

생긴 듯했다. 기지 주변 윤락여성들이 연대기에 등장하기 시작한 것이다. 여기에는 여성들을 성폭행으로부터 “보호”하기 위해 오키나와 지역사회가 기지 주변에 윤락촌을 세우기로 한 결정이 어느 정도 원인으로 작용했다. 신시아 인로 박사(2000)와 같은 페미니스트 국제 정치학자가 오랫동안 지적해 온 것처럼 가부장제 사회의 일반적인 관행으로는 미군의 성폭력으로부터 보호받아야 할 여성이 있는 한편 다른 여성을 보호하기 위해 매춘에 종사할 여성이 따로 존재했다. 연대기에 따르면 이들 윤락여성은 여러 차례 성폭행을 당했고 더러는 살해당하기도 했다. 그들은 엄청난 트라우마를 치료받지 못한 채 방치되었으며 많은 여성들이 오랫동안 고통받아야 했다.

1980년대 이후 엔화에 비해 미화가 지속적으로 약세를 보임에 따라 군인들은 성매매 비용을 감당할 수 없었다. 이와 관련해 OWAAMV 회원들은 기지 내에서 발생한 “데이트 강간” 사례가 증가한 것을 알게 되었다. 오키나와 여성이나 일본 여성에게 미군은 미국의 문화적 제국주의를 대변하는 젊은 미국 남자에 불과했다. 이 젊은이들이 숙련된 군인이라는 사실을 그들과 교제한 여성들이 항상 이해했던 것은 아니다. 모든 군인이 성폭력을 저지른다는 말이 아니라 OWAAMV 및 다른 페미니스트 평화운동권의 주장대로 군대를 지탱하는 문화와 가치는 뿌리 깊은 여성 혐오에 있으며, 주둔국 내에서 미군 병사들은 대개 양국 간 주둔군지위협정(SOFA)에 따라 법적으로 보호를 받는다는 사실을 이해할 필요가 있다는 뜻이다. 클럽에서 만나 합의되지 않은 성관계로 이어지는 경우가 있는데 이것 역시 성폭력이다. 헌병이나 다른 군인의 도움으로 진입이 금지된 미군 기지에 들어가 발생한 사건인 경우 피해자가 받는 비난 때문에 여성은 앞으로 나서기가 매우 힘들다. 이러한 비난에서 가부장적 가치와 군사주의를 엿볼 수 있다.

OWAAMV 회원들은 미군이 오키나와 여성을 대상으로 저지른 폭력 범죄와 군대 조직 그리고 군대 훈련 사이의 관계를 “구조적”(즉 제도적으로 내재된) 군폭력으로 명시하고 있다. 그들은 병사, 특히 해병대는 직접적인 격투를 준비하기 때문에 비인간화된 타인인 “적”을 공격 및 파괴할 수 있는 능력을 최대치로 끌어올리도록 훈련을 받는다고 주장한다. 여성의 존엄과 인간성을 폄하하는 성차별주의는 타인을 비인간화하는 일차적 과정이며, 여성에 대한

모욕은 많은 군사 훈련과 그 가치에 있어 상당 부분 필수적이다. 군대 내에서 더욱 두드러지는 인종차별주의 역시 기지 주변의 성매매를 포함한 성폭력이 보여주는 한 단면이다.

OWAAMV는 군성폭력이 그 자체로 가부장적 가치를 내재한 가부장제와 무력안보의 근본적인 문제라는 주장을 펼친다. 그들이 던지는 “누구를 위한 안보인가?”라는 질문은 정작 안보를 담당해야 할 미군의 존재로 인해 불안해진 여성의 삶에서 드러나듯 안보에 대한 종래의 군사화 개념이 지닌 깊은 모순을 보여준다.

4. 군사주의에 저항하는 세계여성네트워크(IWNAM):

여성의 시각으로 본 인간안보

OWAAMV의 활동은 국외 지역, 특히 오키나와처럼 미군기지가 주둔한 지역의 페미니스트 평화운동권과의 초국가적 네트워크 형성을 바라보게 되었다. 그 이유는 오키나와 여성들이 감내해야만 하는 성폭행을 비롯해 미군 주둔의 부정적 결과인 식민주의, 군사주의, 성차별주의를 거의 이해하지 못하는 일본 본토의 여성운동에 OWAAMV 회원들이 점차 깊은 실망감을 느끼게 되었기 때문이다. 스즈요 타카자토 씨의 표현을 빌리자면 “군사기지 섬에서의 삶”인 오키나와 여성의 삶은 현역 외국 군인들로부터 고작 울타리 하나밖에 떨어져 있지 않은 곳에 살 수밖에 없는 삶이었지만, 일본 본토 사람들은 이 점을 이해하지 못하는 듯했다. 결국 일본 본토 사람들이 누려온 “평화”는 오키나와 사람들의 생계와 안전, 복지를 대가로 얻은 것인데도 그러했던 것이다.

‘군사주의에 저항하는 세계여성네트워크(IWNAM)’는 미군기지 주둔지역 출신 페미니스트 평화운동가들을 주축으로 결성한 초국가적 네트워크이다. 핵심 그룹은 오키나와, 일본 본토, 한국, 필리핀, 괌(파한), 하와이, 미국 본토 및 푸에르토리코의 단체들이다. 1995년 베이징 세계여성대회 및 후아이어우 NGO 포럼과 1996년 OWAAMV의 미국 방문을 비롯해 1990년대 중반 진행된 여러 행사들에 영감을 얻은 네트워크 회원들은 1997년 오키나와에

모여 미군 주둔지에서 생활한 경험을 공유하고, 특히 가부장적 공동체에서 소외당해 온 여성과 어린이에게 미군 주둔이 미친 영향과 그들이 수십 년간 감내해야 했던 일들에 관한 정보도 나누었다.

OWAAMV 회원들은 1980년대 미군기지 주변 성매매 문제와 관련해 한국 및 필리핀의 여성단체들과 이미 연대를 구축한 상태이다. 1986년 한국 의정부에서는 관내 기지촌 여성을 위한 사랑방인 ‘두레방(My Sister's Place)’이 문을 열었다. 두레방은 상담, 미술치료, 기본적인 의료서비스를 제공하며, 무엇보다도 기지촌에서 일하는 여성들이 오며가며 들을 수 있는 사랑방 역할을 한다. OWAAMV의 스즈요 타카자토 씨와 두레방 직원이었다가 훗날 대표가 된 유영림 씨는 1980년대 후반 처음 조우한 뒤로 계속해서 소통을 이어 왔다. 타카자토 씨는 필리핀 여성단체와도 연계하여 이 문제를 다루고 있다. 1960년대 필리핀 현지 대학에서 수학하면서 오키나와와 필리핀의 기지촌이 지닌 유사성에 놀랐던 타카자토 씨는 당시 맺게 된 연계를 유지하는 한편 다른 이들과의 만남을 통해 그러한 유대를 강화하게 되었다. 1987년 필리핀에서는 수빅 미 해군기지(1992년 폐쇄) 인근 도시인 올롱가포에 부크로드 센터가 설립되었는데, 설립자인 미국 여성은 후에 기지 근처 성매매 여성들의 단체를 조직하기도 했다. 부크로드 센터는 성매매 여성들이 들을 수 있는 장소를 제공하는 한편 경제자립 훈련을 실시하고 있으며 성매매 여성의 자녀(생부는 대부분 미군)를 돌봐 주기도 한다.

IWNAM은 오키나와와 한국, 필리핀의 페미니스트 단체들이 직접 다룬 상기 이슈들을 중심으로 1997년 오키나와에서 열린 1차 회의 당시 미국 본토와 일본 본토의 페미니스트를 한자리에 모으기도 했다. 이후 네트워크의 규모가 확장되면서 푸에르토리코, 하와이, 괌에서 활동하는 페미니스트가 동참하였고, 워싱턴(1998), 오키나와(2000 및 2017), 한국(2002), 필리핀(2004), 샌프란시스코(2007), 괌(2009), 푸에르토리코(2012)에서 열린 실무 회의를 통해 연대행동을 계속해 오고 있다.

지난 수년간 회원들 간의 긴밀한 소통 유지에 어려움을 겪으면서 IWNAM은 주둔지 공동체에서 제기된 공통 문제를 규명하게 되었다. 이러한 문제로는 성매매를 포함한 성폭력, 주둔지에서 미군과 현지 여성 사이에 태어난 아메라시안의 권리와 생활환경, 미군의 군사

작전 및 관행으로 인한 환경 파괴, 주둔군지위협정과 같은 불평등 법규, 양성평등에 입각한 경제와 탈군사적 경제 전환이 있다. 말할 필요도 없이 따로따로 존재하는 것이 아니라 훨씬 더 복잡한 방식으로 밀접하게 상호 연계된 문제들이다.

이렇게 규명된 실제 쟁점들은 IWNAM 회원들이 대안과 바람직한 안보의 틀을 마련하는데 도움이 되고 있다. IWNAM은 베티 리아든 박사가 말한 “인간안보”를 위한 기본 조건으로 다음과 같은 내용을 재확인하였다. OWAAMV 및 IWNAM과 긴밀히 협력하며 리아든 박사는 ‘무력안보가 불안을 조장한다.(Reardon 2010)’는 주장을 펼친 바 있으며, 이처럼 페미니스트적 관점에서 무력안보에 도전장을 내민 페미니스트 평화교육자이다. 인간안보의 조건에 따르면 안보 정책은 다음을 보장해야 한다.

1. 인류 전체의 생존을 위해 모든 형태의 삶을 유지할 수 있는 지속적이고 지속가능한 환경을 조성한다.
2. 식량, 쉼터, 의복, 기본 의료서비스, 교육 등 모든 이들의 기본 욕구에 부합한다.
3. 현재 군사화된 국가안보가 소수집단의 정체성과 존엄성을 심각하게 경시 및 침해하므로 개인, 문화/민족의 정체성과 존엄성을 존중한다.
4. 국민 보호는 국민의 생존과 복지를 보장해 주는 적절한 정책과 그 실행의 문제이므로 정책적으로 피할 수 있는 위해로부터 국민을 지킨다.

상기 조건 중 마지막 항목은 전쟁과 갈등의 부재만이 아니라 차별이나 빈곤 같은 간접폭력까지도 포함된 광의의 평화를 규정한 평화 연구에 등장하는 평화 개념과 특히 관련이 있다. 우리에게 필요한 것은 무엇을 어떻게 피할 수 있는지에 대해 좀 더 뚜렷한 내용을 담은 안보 정책이다. 예를 들어 분쟁이 발생하는 경우엔 보다 평화로운 외교적 해결을 추구한다면 전쟁을 피할 수 있을 것이다.(Galtung 11, 1969)

IWNAM의 연대행동을 통해 더욱 분명한 근간은 군사주의와 식민주의가 항상 함께 작동해 온 만큼 우리의 연대행동은 탈군사화와 탈식민화에 명백히 맞서야 한다는 점이다. 모

든 주둔지 공동체는 미군 주둔에 앞서 유럽열강이나 일본의 식민 지배를 경험했으며 현재는 미국 군사력의 영향 하에 놓여 있다. 정체성과 존엄에 대해 앞서 언급한 기본조건 중 하나는 주둔지의 뿌리 깊은 식민지/탈식민지 상황에 기인한다. 일부 IWNAM 회원들은 과거 사뿐만 아니라 미국 및 미국의 군사동맹인 일본의 현행 세계군사전략과 안보 정책이 신식민주의를 따르고 있다고 주장한다. 탈식민지화와 탈군사화는 인간안보 실현의 근간이다.

5. 결론:

탈식민지화와 탈군사화를 향한 초국가적 페미니스트 평화운동 연대

본고의 서두에서 언급했듯이, 필자는 오키나와 페미니스트 평화운동과 OWAAMV의 역사, 활동 및 그에 대한 분석을 통해 평화로운 세계를 위한 초국가적 페미니스트 연대 구축의 길잡이가 되는 개념을 조명했다. 군사주의에 대한 OWAAMV의 페미니스트적 도전은 이러한 초국가적 네트워크 구축을 통해 계속되고 있다. 각 주둔지 공동체 내·외부의 가부장제에 저항하는 한편 일본제국군을 시작으로 1945년 이후 미군에 이르기까지 현역 외국군과 이웃한 삶의 역사적 경험을 이론화한 OWAAMV의 활동은 구조적 군폭력, 군국주의 국가의 안보문제, 그리고 탈식민주의와 탈군사화 달성으로 실현해야 할 진정한 인간안보라는 비전을 규명했다. 초국가적 페미니스트 평화운동은 그러한 노력에 있어 구심점 역할을 해야 할 것이다.

참고문헌

- Akibayashi, Kozue and Takazato, Suzuyo. "Gendered Insecurity under Long-term Military Presence: The Case of Okinawa. (군대 장기주둔 상황에서 달라지는 양성 불안 양상: 오키나와의 사례)" in Reardon, Betty and Hans Asha, eds. *The Gender Imperative: Human Security VS State Security* (양성평등 문제: 인간안보 VS 국가안보). Routledge. New Delhi. 2010. pp.38-60.
- Enloe, Cynthia. *Maneuvers: The International Politics of Militarizing Women's Lives* (교묘한 술책: 여성 삶의 군사화에서 드러난 국제 정치학). Berkeley, CA. University of California Press. 2000.
- Galtung, Johan. "Violence, Peace, and Peace Research (폭력, 평화 및 평화 연구)" in *Journal of Peace Research* (평화연구저널) VI, PRIO publication No. 23-9. 1969.
- Ito, Shiori. *Burakku bokkusu* (Black Box, 블랙박스). Tokyo. Bungei Shunju. 2017.
- Morris-Suzuki, Tessa. *Re-inventing Japan: Time, Space, Nation* (일본 재창조: 시간, 공간, 국가). M.E. Sharpe. Armonk, NY. 1997.
- Okinawa-ken(Okinawa Prefecture, 오키나와 현) Okinawa no Beigunkichi oyobi Jieitaikichi Toukei Shiryō Heisei 30nen 3gatsu (US military bases and Japan Self-Defense Forces bases in Okinawa: Statistics, March 2017, 2017년 3월 오키나와 내 미군기지 및 일본자위대기지 통계) <http://www.pref.okinawa.jp/site/chijiko/kichitai/syogai/documents/031-1soukastu.pdf> (retrieved on June 3, 2018, 2018년 6월 3일 회람 기준).
- Reardon, Betty. "Women and Human Security: A Feminist Framework and Critique of the Prevailing Patriarchal Security System. (여성과 인간안보: 현재 만연한 가부장적 안보 시스템 비평 및 페미니스트적 기틀)" In Reardon, Betty and Hans Asha, eds. *The Gender Imperative: Human Security VS State Security* (양성평등 문제: 인간안보 VS 국가안보). Routledge. New Delhi. 2010. pp. 7-37.
- Takazato, Suzuyo. *Okinawa no Onnatachi: Josei no Jinken to Kichi/Guntai* (Women in Okinawa: The Human Rights of Women and the Military Bases/Military, 오키나와의 여성: 여성인권과 군기지/군대). Akashi, Tokyo. 1996.

※ 1995년 OWAAMV 핵심 회원 중 일부가 오키나와 최초의 민영 강간위기센터인 '오키나와 강간위기 개입 및 상담 센터(REICO)'를 창설하기도 했다.

Transnational Feminist Solidarity for Peace: Okinawa Women Act Against Military Violence

AKIBAYASHI Kozue

Doshisha University, Professor

Introduction

Okinawa and Jeju are sometimes compared to each other. Both are small islands with vast interrelations historically with other nations or countries. Both have the history and the layers of oppression by the neighboring countries. Both experienced unspeakable tragedies, April 3rd Massacre in Jeju and the Battle of Okinawa in Okinawa, and long and deep trauma that still haunts their peoples even through generations.

In this paper/presentation I hope to share some insights of the feminist peace activists in Okinawa by detailing their analysis of their historical experiences and their long-time efforts for transnational solidarity to challenge militarism and to create peace. By doing so, I hope to highlight some key concepts that I argue should guide solidarity building of

feminists, by this term I mean women and men who believe in and work towards gender equality and transforming patriarchy, to cope with the violence often imposed by the state, as in the case of Okinawa, military security policies.

1. Okinawa:

Colonial history, the Battle of Okinawa, and the island of US military bases

Okinawa is one of the 47 prefectures of Japan, located in the southernmost part of the country. The archipelago consists of about 160 islands out of which 40 are inhabited. The population is about 1.4 million, representing about 1 % of the population of entire Japan. The history of Okinawa, once prospered as the Ryukyu Kingdom for some centuries is that of colonialism of Japan in the modern nation building of the country. As an independent kingdom, the Ryukyu Kingdom maintained trade, cultural, political relations with its neighboring countries in the East and South East Asia, evading attempts of the more powerful neighbors until it was formally incorporated into the modern nation of Japan in the late 19th century by force, and became what is now called Okinawa prefecture.

Within the nation state of Japan, the people of Okinawa was a subject of colonial rule, being imposed of various assimilation policies including prohibition of their own language or cultural practices as they were labeled as “backwards” (Morris-Suzuki). They were treated as inferior. Though they were citizens of Japan, Okinawans were often called Ryukyu-jin, to be distinguished from Japanese (Nihon-jin), and a subject of discrimination together with the Ainu, the indigenous people in the northern part of Japan, and Koreans,

another more formal colonial subject.

The colonial history of Okinawa was reflected in their experiences during the Asia-Pacific War. As the only inhabited area of Japan where direct combat between the United States military and the Imperial Japanese military was waged, the civilian Okinawans were killed in the Battle of Okinawa disproportionately many. Because their islands were heavily destroyed at the very last stage of the Asia-Pacific War, it is impossible to have accurate numbers of victims and casualties, but in the Battle of Okinawa in 1945, the fierce battle that lasted officially for about two and a half months, one-third or possibly larger portion of the civilians were killed. The Japanese Imperial Military's strategy was to prolong the battle on Okinawa to save time for Tokyo to plan saving the Emperor. On islands, Okinawan civilians did not have any place to escape nor had they been evacuated. It was a total war, and not only adult males but teenage boys and girls were conscripted and participated in combat as soldiers' aids or field hospital nurses. The people of Okinawa experienced the Asia-Pacific War very differently than the mainland Japanese.

After the end of the Asia-Pacific War by the defeat of Japan in 1945, Okinawa was placed under direct US military occupation which lasted until 1972 while the other parts of Japan regained its sovereignty in 1952 (except another small island of Amami) at the conclusion of the San Francisco Peace Treaty between Japan and Allied Forces.

Located at the mid-point between Tokyo and Manila, the Philippines, Okinawa has always been identified as the "keystone of the Pacific" in the US military strategies. The US military started to build military bases even before the end of the Asia-Pacific War. Okinawans were relocated to certain locations in campus for a few years after the war

during which period, the US military built military bases. Under the bilateral security treaty between the US and Japan concluded originally in 1960, the US military has been stationed in Japan since 1945, and over 70% of the land areas occupied by the US military facilities exclusively used by the US military in Japan is located on the islands of Okinawa. On the main Okinawa Island where 90 % of the prefectural population resides, about 15% of the land area is occupied by the US military that represents 18,822 ha. Sea and air are controlled by the US military with 27 sea areas and 20 air spaces are designated as training areas where US military has priority. Currently, approximately 26,000 US troops are stationed there plus 22,000 family members and dependents (Okinawa-ken 2017). All four forces of the US military, the Army, the Navy, the Air Force and the Marine Corps are stationed. A characteristic of the demography of the forces there is the higher percentage of the marines. Okinawa hosts the largest number of Marines outside the US territory.

Even currently, the US and the Japanese governments are imposing a construction of a new massive facility, a combination of air station and a port for the US Marine Corps in the northern part of the main Okinawa island, called Henoko. As soon as the plan was uncovered around 1997, local residents expressed their opposition, concerning about the safety of the people in the area, including irreversible environmental destruction it may cause, and the anger against the even more military facility imposed on the people of Okinawa. The protest actions have undergone many phases for the past two decades. At times people mounted sit-in on the scaffold built to conduct boring survey. Sit-in on the beach adjacent to the proposed site has been conducted since 2004. For the past two years, more intense non-violent protest actions have been taken at the gate of the US Marine Corps Camp Schwab, the proposed site of the build-up.

The people of Okinawa have organized various social movements including peace movements, reversion movements, labor movements, women's movements, to name a few. Among them, my focus is on women's peace movement that has made significance contribution to the discourse and analysis of peace and security.

2. Okinawa Women Act Against Military Violence:

Feminist challenge to militarism

Women's movements have a long history in Okinawa. In mid-1990s, within them a distinctive voice of feminists that offered critical analysis of "peace" and security from a feminist perspective arose who made a link between sexual violence and militarism, posing a fundamental question "whose security?" Okinawa Women Act Against Military Violence, the feminist peace movement that have emerged as a network of different women's movements was formally launched in November 1995 to call for gender equality and demilitarization of security.

The year 1995 marked several significant events for international women's rights movements. Among them is The United Nations Fourth World Conference on Women, commonly referred to as the Beijing Conference. The Beijing Conference was held in September 1995 at the end of the Decade of Women for the achievement of the human rights of women. The NGO in Huairou held parallel with the intergovernmental conference of the Beijing Conference attracted more than 50,000 NGO members. This was a momentum for feminist activists globally. The local government of Okinawa with the liberal governor, organized a delegation of 71 women to participate in the NGO Forum

to present the issues about the human rights of women in Okinawa. Among the 11 themes of the Okinawan Delegation's workshops and presentations was the “the structural violence of the military and women.” Here, a group of feminists who worked on the issue of sexual violence by the military in Okinawa presented their argument that the military was a social institution in which violence against women is intrinsic in order to fulfill its purpose of killing the enemy. They chronicled sexual violence in Okinawa, starting with the first landing of the US ship on the Ryukyu Kingdom en route to Japan in the mid-18th century. During the Asia-Pacific War when Japanese Imperial military was stationed in Okinawa, there were more than 140 “comfort stations” in Okinawa. Under the US military occupation there are numerous cases of sexual assaults by soldiers. Their analysis was that sexual violence by US soldiers in the host communities is a manifestation of the violence and the idea that soldiers are taught throughout their training and in all aspects of their military life, and that sexism and misogyny are at the core of its values in the military. They argue that sexual violence committed by soldiers against women is an inevitable result of such values embedded in its culture including the training (Takazato 1996).

At Beijing Conference/Huairou NGO Forum, they met many feminist peace activists, beginning to form connections with feminist peace activists from other countries who shared their analysis about the military, war and women’s human rights. It was also at the Beijing Conference, *the Beijing Declaration and the Platform for Action*, the historic outcome document on the human rights of women. In identifying 12 critical areas of concern for achievement of the human rights of women, the document devoted one chapter on “women and armed conflict” to recognize that sexual violence in armed conflict was a grave violation of the human rights of women and that they could be

systematically committed. It was an accomplishment of international women's human rights and peace movements, yet stopped short of conceptualizing long-term military station.

Upon their return to Okinawa, they found there was another case of sexual assault by three soldiers against a minor. Despite the difficulties that a victim of sexual assault had to go through including the legal process, the young victim came forward to report the case as she did not want the same thing happen to other girls (Akibayashi and Takazato 2010). It was this call of the victim that the group of feminists determined to respond by organizing first a press conference to condemn the sexual crime by US soldiers and to assure the victim what happened to her was not her fault at all. Driven by deep rage and pain, they spearheaded the protest actions that would grow into the “island-wide” protest against the US military presence for the coming months.

In the midst of the increasing protests by the people of Okinawa, the feminist group started to grow uneasiness and frustration that once again, sexual violence was being diminished as “the problem of women and children,” implying that the US-Japan security issue bears more importance. Their analysis of the military, militarized security, and to some extent, colonial treatment of the people of Okinawa was not taken seriously in the male-dominated peace movements in Okinawa. They decided that their activity would need to grow into a more steady movement, thus launched Okinawa Women Act Against Military Violence in Naha, Okinawa (OWAAMV), in November 1995. Their aims were to create a society in which the safety and security of women and children are assured, to realize for demilitarization of security, and to achieve gender equality.

3. Military Sexual Violence:

An analytical tool of militarism and patriarchy

OWAAMV activities include lobbying the local and central governments, calling for withdrawal of the US military and closure of the military bases and changing the security policies. They problematized sexual violence by US soldiers as a fundamental issue of the military. They organized a tour to the United States to directly engage US citizens in conversation with them so that US citizens learn about what their military has done outside the United States.

In doing so, OWAAMV women started to compile a chronology of sexual assaults committed by US soldiers in Okinawa since 1945 to make the historical experiences of women in Okinawa vis-à-vis US military presence more visible. Started in 1997, now the chronology has been revised 12 times to include hundreds of cases of assaults. Although the chronology refers to the official statistics by the Okinawa Prefectural Police, it should be noted that the statistics as well as the chronology itself only represent a small tip of the much larger iceberg of literally countless cases of violence. The social stigma against women victimized by sexual crimes has prevented many victims from reporting the crimes to the local police, or even from revealing the violence to their family or friends. Also until 2017, the Japanese Criminal Code stipulated that the victim herself (and the definition of rape was that the crime was only applied to women) to report the case to the police in order for the police to open investigation. The Japanese police investigation about sexual crime has been known for its insensitivity towards the victim to require detailed testimony of the victim herself or even explain the incident at the scene to police officers during the investigation (Ito 2017). These have caused a large gap

between actual occurrences and the number of reported cases.

The hundreds of cases documented in the chronology show a profoundly painful history and reality of the lives of the people of Okinawa. Rather than statistics, the chronology should be read as a form of oral history. In addition to the official statistics, the OWAAMV women discovered many more cases from various sources such as newspapers or other forms of writings. The chronology demonstrates different phases of sexual assaults in relation to the wars waged by the US in Asia. As soon as the US military landed on Okinawa in 1945, sexual assaults started. As the leading figure of OWAAMV, Suzuyo Takazato depicts, the end of Battle of Okinawa was the beginning of another war on women (Takazato 1996). Below are some findings from the chronology.

In the post-war period when the people of Okinawa were placed in relocation camps by the US military, the assaults were rampant. The soldiers came to camps that were not much more than a shack, looking for women. Without decent shelter, there was no physical protection. When the people were released from the campus to return to their homes to reconstruct their own lives and communities, they found that their lands had been turned to US military bases. They needed to find a vacant spot to build their house. Again, the vulnerability of the people and the community were taken advantage by US soldiers. Up to the early 1950s, the Korean War period, there was no safe place for women and girls. Assaults took place at their poorly constructed homes, vegetable fields and everywhere. They took place when women went to fetch water or worked in the fields. Many cases are described to have been committed by multiple soldiers. They did not seem to hesitate to hurt Okinawan men when they came to rescue the women. Apprehension of a perpetrator was rarely made. As the Okinawan society started to

stabilize in 1960s to 70s, there seem some changes in the profile of the victims. Women in prostitution around the base started to appear in the chronology. This is partly a result of Okinawan community's own decision to establish brothels around the bases to "protect" women from sexual assault of the soldiers. A common practice in a patriarchal society as long pointed out by such feminist scholar of international politics as Cynthia Enloe (2000), there are women to be protected from sexual assaults of US soldiers on one hand and there are women who work in the prostitution that is meant to provide protection to other women on the other. The chronology shows that these women in prostitution were assaulted multiple times, if they were not killed. They were left untreated of the grave trauma and many suffered for a long time.

With the declining of the power of US dollar against Japanese in 1980s onward, soldiers could not afford prostitution. OWAAMV women found more "date-rape" type cases on the base. To local Okinawan or Japanese women, US soldiers are simply young American men whose cultural representation is that of American cultural imperialism. The fact that these young men are trained soldiers is not always understood in their interactions. This is not to say that all soldiers commit sexual assaults, but it needs to be understood that the culture and values that support the military is deeply misogynistic as OWAAMV and other feminist peace activists have asserted, and that US soldiers in a host nation are in general legally protected by the bilateral agreement of Status of Forces Agreement. A casual encounter at a club can lead to nonconsensual sexual intercourse, which constitutes sexual assault. When that happens on a US base where she was not supposed to enter yet she did with some help from MPs or other soldiers, it would be very difficult for the woman to come forward because of the blame imposed on the victim reflects both patriarchal values and militarism.

The OWAAMV members clearly describe the relationship between crimes of violence against women in Okinawa by US soldiers and the organization and the training of the military as “structural” (i.e. built-into the institution) violence of the military. They argue that because soldiers, especially Marines, are prepared to engage in direct contact combat, they are trained to maximize their capacities to attack and destroy an “enemy,” a dehumanized other. Sexism that devalues the dignity and humanity of women is a primary process of dehumanizing the others, and denigration of women is integral to much military training and its values. Racism that is more explicit in the military also plays into sexual violence including prostitution around the bases.

Sexual violence by soldiers, OWAAMV argues, is a fundamental problem of patriarchy and militarized security that itself is built-upon patriarchal values. The questions they posed “Whose security?” when women’s lives are made insecure by the very presence of the US military who are to assure security reveals deep contradiction of the conventional militarized notion of security.

4. International Women’s Network Against Militarism:

Humane security from a feminist perspective

Their activities shifted towards developing transnational network with feminist peace activists outside Japan, particularly with those in the communities that have hosted the US military because gradually, OWAAMV women became deeply disappointed by the mainland Japanese including women’s movements for there was very little understanding about the colonialism, militarism, and sexism that Okinawan women had to endure as a

form of sexual assaults or other negative impacts of the US military presence. Their lives, “the live on the military base island,” a phrase by Suzuyo Takazato to be forced to live only a fence away from the active foreign military, did not seem to be comprehended by the mainland Japanese. After all, the “peace” that the mainland Japanese population has enjoyed was possible at the expense of the livelihood, safety, well-being of the people of Okinawa.

IWNAM is a transnational network of feminist peace activists mainly from the host communities of the US military. The core groups of the network come from Okinawa, mainland Japan, South Korea, the Philippines, Guam/Guahan, Hawaii, Mainland US and Puerto Rico. Inspired by several events in mid 1990s including the encounter at the Beijing Conference/ Huairou NGO Forum in 1995 or OWAAMV’s US tour in 1996, the network women decided to meet in Okinawa in 1997 to share information on their experiences of living in a host community of US military and the impacts of the US military presence on the people of the host communities particularly on women and children who were marginalized in their patriarchal community and what they have endured for decades.

OWAAMV members have already created solidarity with women’s organizations in South Korea and the Philippines on the issue of prostitution around US military bases back in 1980s. In South Korea, a drop-in place called Durebang (My Sister’s Place) was opened in 1986 in Uijeoungbu for the women working in prostitution around the US military base in the area. They provide counseling, art therapy, and basic medical service, and most importantly, a place for the women working in camptown to stop by. Suzuyo Takazato of OWAAMV and Yu Youngnim, a staff and later became the director of

Durebang met in late 1980s and have been in communication since then. Takazato was also connected to Philippines women's groups on the issue. Having studied at a university in the Philippines in the 1960s and been stunned by the similarity between the camptowns in Okinawa the Philippines, Takazato maintained her connection, and strengthened through other encounters. In the Philippines, the Buklod Center in Olongapo City near the US Navy Subic Base, which was closed in 1992, was established in 1987 originally by an American woman who later organized the women working in the prostitution near the bases. The Buklod Center offers a space for the women working in prostitution to stop by, training for economic autonomy, or child-care for the children of the women in prostitution many of whom are fathered by the US soldiers.

Centering around the above issues directly dealt with by feminist groups in Okinawa, South Korea and the Philippines, the network also convened feminists from the US mainland and mainland Japan at its first meeting in 1997 in Okinawa. Since then, the network has expanded to include feminists in Puerto Rico, Hawaii, and Guam, having maintained solidarity activities through network working meetings held in Washington DC (1998), Okinawa (2000 and 2017), South Korea (2002), the Philippines (2004), San Francisco (2007), Guam (2009), and Puerto Rico (2012).

Having faced difficulties all these years in maintaining closer communication among the members, IWNAM have identified common problems addressed in the host communities: Sexual violence including prostitution; The rights of and living conditions of Amerasians born to US service members and women in the host communities; environmental destructions caused by the military operations and practices of the US military; unequal laws such as Status of Forces Agreements; gender-equal economy and

conversion. Needless to say, these issues are not independent from each other. They are closely interconnected in a much more complicated manner.

Identifying the actual issues help IWNAM women to devise an alternative and our preferred framework of security. IWNAM reaffirmed the following as the fundamental conditions for “humane security” in the term by Betty Reardon, the feminist peace educator who have worked closely with OWAAMV and others in IWNAM in challenging militarized security from a feminist perspective, arguing militarized security create insecurity (Reardon 2010). The conditions for humane security should direct security policies to assure:

1. Sustaining and sustainable environments for all forms of lives in order for the entire humanity to survive.
2. Meeting basic needs for all such as foods, shelter, clothes, basic medical services and education.
3. Respect for individual, cultural/ethnic identity and dignity as the current militarized state security have grossly disrespected and violated identity and dignity of minorities.
4. Protection from avoidable harm that it is the matter of adequate policies and its implementation that assures survival and well-being of the people.

The last condition is of particular relevance to the concepts of peace put forward in peace research that defines peace in a larger sense to include not only absence of war and conflicts but also discrimination or poverty of indirect violence. Security policies need to be clearer about what can be avoided and how. A war can be avoided if more peaceful

solution of diplomacy is pursued in case of dispute, for example (Galtung 1969).

What became more apparent and fundamental through the solidarity activities of IWANAM was that militarism and colonialism have always worked together, and that our solidarity actions need to explicitly tackle with demilitarization and decolonization. All the host communities were formerly colonized by European powers or Japan, and now are under the US military power. One of the fundamental conditions described above about the identity and dignity derived from the deep colonial/ post-colonial situation of the host communities. Some in the IWANAM argue that not only the past history, but the current global military strategies and security policies of the United States and its military allies like Japan have hinged upon neo-colonial rule. Decolonization and demilitarization is the foundation of realization of humane security.

5. Conclusion:

Towards transnational solidarity of feminist peace movements for decolonization and demilitarization

As stated at the beginning, my attempt in this paper was to shed lights on the guiding concepts for building transnational solidarity of feminists for a peaceful world by illustrating the history, activities and analysis of the feminist peace movement in Okinawa, Okinawa Women Act Against Military Violence. OWAAMV's feminist challenge to militarism still continues through building transnational networks. Challenging patriarchy in and outside their own community, OWAAMV's activities and theorizing their historical experience of living side-by-side with the active foreign military, Japanese Imperial

Military first and then the US military since 1945 have identified the structural violence of the military, the problematic of the militarized state security, and a vision for genuine and humane security that should be realized by achieving decolonization and demilitarization. Transnational feminist peace movements should play a central role in the endeavor.

References

Akibayashi, Kozue and Takazato, Suzuyo. “Gendered Insecurity under Long-term Military Presence: The Case of Okinawa.” in Reardon, Betty and Hans Asha, eds. *The Gender Imperative: Human Security VS State Security*. Routledge. New Delhi. 2010. pp.38-60.

Enloe, Cynthia. *Maneuvers: The International Politics of Militarizing Women's Lives*. Berkeley, CA. University of California Press. 2000.

Galtung, Johan. “Violence, Peace, and Peace Research” in *Journal of Peace Research* VI, PRIO publication No. 23-9. 1969.

Ito, Shiori. *Burakku bokkusu (Black Box)*. Tokyo. Bungei Shunju. 2017.

Morris-Suzuki, Tessa. *Re-inventing Japan: Time, Space, Nation*. M.E. Sharpe. Armonk, NY. 1997.

Okinawa-ken (Okinawa Prefecture) Okinawa no Beigunkichi oyobi Jieitaikichi Toukei Shiryou Heisei 30nen 3gatsu (US military bases and Japan Self-Defense Forces bases in Okinawa: Statistics, March 2017)

<http://www.pref.okinawa.jp/site/chijiko/kichitai/syogai/documents/031-1soukastu.pdf> (retrieved on June 3, 2018).

Reardon, Betty. “Women and Human Security: A Feminist Framework and Critique of the Prevailing Patriarchal Security System.” In Reardon, Betty and Hans Asha, eds. *The Gender Imperative: Human Security VS State Security*. Routledge. New Delhi. 2010. pp. 7-37.

Takazato, Suzuyo. *Okinawa no Onnatachi: Josei no Jinken to Kichi/Guntai (Women in Okinawa: The Human Rights of Women and the Military Bases/Military)*. Akashi, Tokyo. 1996.

In 1995, some of the core members of OWAAMV also started a private rape crisis center, REICO (Rape Emergency Intervention and Counseling Center Okinawa), the first of such kind in Okinawa.

주제발표

국가폭력과 여성

- 죽음정치의 장으로서의 4·3

김은실

KIM Eun-Shil

이화여대 교수

Ewha Womans University, Professor

※별지참조

제주4·3

- 대한민국의 역사를 넘어 인권과 평화의 세계적 연대로

권귀숙

GWON Gwi-Sook

제주대 탐라문화연구원

Tamla Culture Research Institute Jeju University

저는 인도네시아의 1965년 대량학살 사건을 위어링가 교수의 발표문을 보고 처음 알았습니다. 매우 당황해서 주위의 분들에게 물어보았는데, 거의 모르고 있었습니다. 이 사건을 다룬 두 편의 다큐멘터리(The act of killing, The look of silence)가 한국에서 상영된 적이 있었다는 것도 뒤늦게 알았습니다. 수하트르의 반공주의 정권이 수립되는 과정에서 무려 백만 명 이상이 공산주의자라는 이유로 학살당했는데, 규모는 다르지만 이와 비슷한 경험을 가진 한국에서 거의 알려지지 않았다는 사실이 놀라웠습니다. 그리고 동시에 제주4·3도 인도네시아 등 다른 나라의 국민들이 거의 모를 것이라는 생각이 떠올랐습니다. 제주4·3의 경우, 발발 후 70주년이 지난 2018년 올해, '제주4·3은 대한민국의 역사입니다'라는 슬로건을 걸었습니다. 이는 국내에서도 제대로 제주4·3이 알려지지 않았기 때문입니다. 제주4·3이나 인도네시아 학살사건은 모두 냉전의 산물이므로, 사실상 국내의 역사만이 아니라 세계의 역사입니다. 두 사건 모두 단지 공산주의자라는 이유로 같은 민족을 혐오하면서 학살을 정당화했습니다. 그리고 학살 이후 두 나라에서 모두 미국의 암묵적인 지지 속에서 반

공주의 독재정권이 확립되었습니다. 위어링가 교수는 네덜란드 출신이지만 인도네시아 사건을 세계에 알리는 데 크게 공헌하고 있습니다. 아키바야시 교수 또한 오키나와 출신이 아니지만 오키나와 여성단체와 연대하여 여성인권의 문제를 세계에 알리고 있습니다. 이제 제주4·3에 관심 있는 모든 사람들과 단체들도 보다 적극적으로 세계의 관련 단체와 연대하면서 제주4·3을 세계에 알려야겠습니다. 이전 세션에서 발표했던 서록 기자, 이시바시 기자와 더불어 위어링가 교수, 아키바야시 교수도 동참해 주실 것으로 믿습니다.

먼저 위어링가 교수의 주요 논점을 제주4·3과 관련지어 토의해 보고자 합니다.

1. 대량학살과 프로파간다

위어링가 교수는 2017년 한 인터뷰에서 ‘감수성이 풍부한 인도네시아 국민들이 어떻게 같은 민족을, 그것도 이웃을 죽일 수 있었을까.’라는 질문을 던졌습니다.¹⁾ 저 또한 비슷한 질문을 가졌습니다. ‘어떻게 한민족이, 그것도 해방된 지 3년도 되지 않아서 서로 죽일 수 있었을까? 일제강점기 동안 함께 뜨거운 가슴으로 민족주의를 외쳤는데, 어떻게 그 단시일에 서로를 죽일 정도로 혐오할 수 있었을까?’ 저의 이 질문은 2002년 “대량학살의 사회심리”라는 글에서 다루어 본 적이 있습니다.²⁾ 이 글에서 저는 토벌대와 무장대가 각각 어떻게 적의 이미지를 만들어 내는가를 논의했습니다. 그러나 저는 상대방에 대한 비인간화 과정에서 젠더나 섹슈얼리티에 대해서는 주목하지 못했습니다.

위어링가 교수는 인도네시아 사건에서 공산주의자의 이미지 창출에 여성의 섹슈얼리티가 어떻게 이용되었는지를 설명하고 있습니다. 여기서 흥미로운 것은 수하트르 군부가 공산주의 여성단체인 게르와니 회원을 악마, 마녀 등 힘이 있는 비정상적인 존재로 먼저 규정한 것입니다. 게르와니 회원들은 남성을 거세할 정도로 힘이 있고, 동시에 나체로 춤을

1) *Development and Change* 48(5), 2017.

2) 권귀숙, “대량학살의 사회심리: 제주4·3사건의 학살과정”, 《한국사회학》 36(5), 2002.

추는 성적 도착에 빠진 존재로 형상화된 것입니다. 따라서 수하트르 휘하의 군부와 준군사 조직원들은 공산주의자보다 더 막강한 힘을 가져야 하고, 공격적 남성성 또한 최대한 발휘해야 한다고 믿었습니다. 그들은 공산주의자를 청소하는 것과 여성을 다시 남성에게 종속시키는 것이 국가안보와 민주주의를 위한 신성한 의무로 생각했다고 합니다.

제주4·3에서 이러한 프로파간다가 있었습니다. 토벌대와 언론에서는 폭도/좌익을 인명 살상, 파괴, 방화, 교살, 절단, 폭행 등을 즐기는 극악무도하고 악렬한 분자로 선전했습니다. 적의 이미지 창출에 섹슈얼리티 또한 이용된 것으로 보입니다. 제민일보 4·3취재반에 의하면 토벌대는 마을 주민을 집합시킨 이후, 남자 노인을 무릎 꿇게 해서 말의 역할을 맡기고, 젊은 여성은 남성의 등 위에 올라타는 마부의 역할을 강제로 맡깁니다. 이러한 역할 놀이가 여러 마을에서 있었다고 하는데, 당시 제주사회에서 상상하기 어려운 불미스러운 행동을 시킨 것입니다. 역할을 맡긴 후, 토벌대는 “공산당은 부모 형제도 가리지 않고 이런 행동을 한다.”라고 소리쳤다고 합니다.³⁾ 이러한 행위를 통해 성적 도착증인 공산주의자의 이미지를 만들려고 한 것 같습니다. 이러한 이미지는 제주도민에게 그렇게 효과적이었던 것 같지는 않습니다만 토벌대가 스스로에게 좌익의 이미지를 만들어가는 과정이므로 주목해야 하리라 봅니다. 또한 여성에 대한 성폭력을 공포분위기 조성에 이용했습니다. 한 여성 생존자는 “토벌대에게 누가 당했다더라.’는 소문이 퍼지면 우린 전전긍긍했습니다… 무서워서 가급적 나들이도 삼갔고 일부러 바보처럼 꾸미고 다닐 정도였습니다.”라고 증언하고 있습니다.⁴⁾ 앞으로 제주4·3 연구에서도 젠더와 섹슈얼리티 분야에 더 적극적으로 관심을 두어야 하겠습니다. 위어링가 교수의 발표가 좋은 자극제가 되었습니다.

여기서 위어링가 교수께 묻고 싶은 것이 있습니다. 제주의 경우, 성폭력 피해여성은 물론이고 가해자도 자신의 행위에 대해 침묵하고 있습니다. 그런데 ‘The look of silence 침묵의 시선’이라는 다큐멘터리를 보면, 당시 성폭력 가해자들이 수하트르 정권의 붕괴 이후인

3) 제민일보4·3취재반, 《4·3은 말한다 3》, 전예원, 1997, 92쪽.

4) 제민일보4·3취재반, 《4·3은 말한다 4》, 전예원, 1997, 228쪽.

데도 자랑스럽게 어린 소녀에 대한 강간을 말하고 있습니다. 사실 충격적이었습니다. 일반 시민들의 입장에서 보면 공산주의자는 성도착중에 걸려있는 괴물이고 수하트르의 군부/준군사조직은 성폭행범일 텐데요. 생존자, 특히 생존여성들은 공산주의자와 수하트르 군부/준군사조직에 대해 각각 어떻게 말하고 있는지요?

2. 학살자의 심리 - 판살리아 조직단과 서북청년단

위어링가 교수의 발표에서 판살리아 청년단의 역할을 듣는 순간 제주4·3에서의 서북청년단이 떠올랐습니다. 여기에 오신 제주도민들도 같은 생각일 것입니다. 서북청년단은 1945년 분단 이후 북한에서 공산주의를 피해 남하한 남성들이 만든 단체인데, 사실상 이승만 초대 대통령의 전위 행동부대였습니다. 제주4·3 과정에서 토벌대 중에서도 가장 잔혹한 행동을 많이 한 것으로 알려져 있습니다. 그들은 판살리아 청년단처럼 현재까지 건재하지도 않고, 자랑스럽게 과거를 정당화하지는 않지만, 사과를 하지도 않았습니니다. 단지 이승만 정권에 이용당했다거나, 당시 경무부장이었던 조병옥의 요청에 의해 제주에 파견된 것 뿐이라는 등의 변명만 있습니다. 위어링가 교수의 발표를 들으니, 서북청년단의 학살심리가 더 궁금해졌습니다. 그들이 공산주의자를 싫어하는 것은 이해가 되지만, 왜 죽이고 싶을 정도로 혐오했는지, 그리고 그들이 갖고 있었던 공산주의자의 이미지는 무엇이었는지 알고 싶습니다. 제주의 여성을 왜 가혹한 방법으로 성폭행했는지도 의문입니다. 그리고 현재까지 사과조차 하지 않을 정도로 자신을 어떻게 정당화시키고 있는지도 궁금합니다. 학살의 심리를 잘 이해해야 앞으로 있을지도 모르는 대량학살 사건을 예방할 수 있으므로 서북청년단에 대한 연구가 더 필요한 것 같습니다.

3. 반공국가 건립과 남성성

수하트르 정권의 창출과 이승만 정권의 창출의 과정에서 또 다른 유사점이 있습니다. 수하트르 정권에서 여성은 사회참여의 동반자가 아니라 온순한 아내와 헌신적 어머니여야 합니다. 이러한 현모양처 이데올로기는 한국전쟁 이후 우리나라에서도 강화되었습니다.

이처럼 여성의 몸과 섹슈얼리티를 통제하는 것이 국가건설의 중요한 도구였다는 것이 새삼 놀랍습니다. 지금까지도 강한 어머니상이 있을 정도로 헌신적 어머니를 존경하는데, 그 배경에는 가부장제 가족, 나아가서 가부장제 국가를 정착시켜 독재정권을 유지하는 데 이용했다는 것입니다. 또한 인도네시아의 경우, 복종적이고 신앙심이 깊은 여성이 아니면 강간해도 좋다는 극단적 남성성이 정당화되었다고 합니다. 그 정도는 아니지만, 우리나라에서도 이승만 정권 이후 남성문화, 군대문화가 팽배했었습니다. 현모양처 이데올로기가 이승만 정권 이후의 반공국가 확립에 어떻게 이용되었는지 더 연구해야 하리라 봅니다. 또한 이 과정에서 남성성이 어떻게 정의되고, 이용되었는지도 연구해야 할 것입니다.

여기서 위어링가 교수께 질문하고 싶습니다. 인도네시아에서 어떻게 여성운동을 활발하게 전개할 수 있을까요? 아직도 여성운동을 신게르와니(new Gerwani)라고 할 정도로 여성에 대한 편견이 깊은 사회에서 어떤 방법으로 여성운동을 활성화할 수 있을까요? 좋은 의견이 있으면 한국에도 활용하고 싶어서입니다. 한국의 경우, 최근 미투운동이 일어나면서 한편으로 여성혐오 현상도 일어났기 때문입니다.

다음으로 아키바야시 코즈에 교수의 발표에 대해서도 제주4·3과 관련하여 토의하고자 합니다.

1. 여성인권과 군사주의-적의 이미지 창출

아키바야시 교수의 발표 내용 또한 제주4·3의 성폭력 문제를 이해하는 데 많은 도움이 됩니다. 제주4·3 연구에서도 성폭력의 이유를 좌익혐오, 남성우월주의, 가부장제 등의 복합적 관계로 설명하고 있습니다.⁵⁾ 아카바야시 교수는 군사주의라는 또 다른 원인을 지적했

5) 김성례, “국가폭력과 여성체험: 제주 4·3을 중심으로”, 《창작과 비평》 26(4), 1998; Jieun Chang, “National Narrative, Traumatic Memory and Testimony: Reading Traces of the Cheju April Third Incident, South Korea, 1948”, 박사논문, New York University, 2009.

습니다. 위어링가 교수가 발표한 것처럼 폭력을 사용할 때는 적에 대한 비인간화 과정이 필요한데, 여성혐오와 비하가 일차적 과정이라는 것입니다. 제주4·3에서 강경진압을 감행했던 송요찬, 함병선 연대장 등은 일본군 출신이었고, 조병옥 경무부장은 일본식 경찰조직을 이어간 인물입니다. 여성을 혐오하는 일본의 군사주의 문화에 익숙한 사람들입니다. 기존 연구에 의하면, 군대에서 부하들은 상관이 용납할 것이라고 믿기 때문에 성폭력이나 기타 가혹한 행위를 자행한다고 합니다.⁶⁾ 4·3 당시의 군대문화에 대한 이해도 필요하고, 어떻게 그러한 군대문화가 여성의 인권을 침해했는지 더 연구해야 하리라 봅니다.

그리고 여성의 인권침해를 국가안보의 이름으로 정당화하는 것을 용납하지 말아야 할 것입니다. 아키바야시 교수의 질문은 정말 중요하다고 봅니다.: “국가안보가 여성의 인권보다 중요한가? 여성의 존엄을 보호하지 못하는 국가안보가 무슨 의미가 있는가?” 4·3 당시에도 국가안보의 이유로 여성의 인권이 침해되었습니다. 지금도 우리나라에 주둔한 미군에 의해 여성들의 인권이 침해되고 있습니다. 제주4·3의 가치를 인권과 평화에 둔다면, 국가안보의 명분으로 인간안보를 저해하지 않도록 오키나와여성연맹 등 관련 단체와 연대해야겠습니다.

제주4·3과 여성인권의 문제도 다시 생각해 보아야겠습니다. 현행 제주4·3특별법에서는 성폭력 피해자 등을 희생자로 규정하고 있지 않습니다. 지금 수정안을 만들고 있는 중이므로 여성인권이 심각하게 침해된 피해자도 희생자로 규정해야 하지 않을까 생각합니다. 제주4·3을 국가폭력에 의한 인권유린으로 정의하기도 합니다. 그렇다면 여성인권도 제주4·3특별법에서 보장되는 것이 바람직할 것으로 봅니다.

군사주의, 가부장제, 남성우월주의는 아직도 우리나라나 일본에서 상당히 남아있습니다. 아마 모든 여성학자들의 고민이 군사주의 문화를 타파하는 것일 텐데요. 아키바야시

6) Herbert Kelman, “The Policy Context of Torture: A Social-psychological Analysis”, *International Review of the Red Cross* 87, 2005.

교수께 이와 관련하여 질문을 하고자 합니다. 한국도 오키나와처럼 미군부대가 주둔해 있고, 더욱이 군복무가 한국남성에게 의무적인 상황에서 어떻게 군사주의 문화를 타파할 수 있을지요? 그동안의 여성인권운동과 평화운동의 경험에서 어떤 조언을 해줄 수 있는지요?

2. 인간안보를 위한 평화연대

아키바야시 교수의 발표에서 또 다른 중요한 점은 세계적인 평화연대를 맺고, 대안으로서 인간안보를 제시한 것입니다. 앞서 말한 것처럼, 4·3의 가치를 일반적으로 평화와 인권에 두고 있습니다. 제주도는 또한 세계평화의 섬입니다. 제주도도 4·3을 세계적으로 알리는 동시에 세계적 평화운동에 동참해야 하리라 봅니다. 그런데 현실적으로 국가안보를 넘어 인간안보를 실천하는 것이 쉽지 않습니다. 2007년 강정에 제주해군기지가 건설될 때 많은 논란이 있었지만 결국 국가안보가 최우선되었고, 강정주민은 인간안보에서 제외되었습니다. 최근 우리나라는 남북 정상회담 등으로 평화적 분위기가이지만, 여전히 국가안보는 제주도민에게도 중요한 가치입니다. 아키바야시 교수께 이와 관련하여 질문하고자 합니다. 아마 같은 질문을 많이 받았을 것으로 생각합니다만, 국가안보 지지자들이 권력을 잡고 있는 상황에서 어떻게 인간안보의 가치를 실현할 수 있을까요? 강정 주민과 오키나와 주민들은 연대를 맺었고, 현재까지도 강정 주민들은 평화운동을 지속하고 있습니다만, 인간안보의 중요성이 제주도민에게도 크게 알려지지 않은 것 같습니다.

마지막으로 김은실 교수의 발표를 토의하려고 합니다. 김 교수는 제주4·3에서의 여성생존자의 심리에 주목했습니다.

1. 제주4·3 홀어머니의 침묵과 말하기

제주4·3의 진상규명 과정에서 많은 생존자들이 증언을 했습니다. 그런데 상대적으로 여성들이 적게 증언했고, 성폭력 등의 경험은 스스로 말하지 않았습니다. 기존 연구에서 여

성들이 왜 침묵하는지, 혹은 여성들의 목소리가 왜 들리지 않는지 주목했습니다.⁷⁾ 침묵하거나 들리지 않은 이유로 역사주의, 가부장제 이데올로기, 남성화된 민족주의, 반공주의 등이 논의되었습니다. 김 교수는 이러한 모든 요인들뿐만 아니라 여성들의 혼란과 감정까지도 기억과 말하기에 작용하고 있음을 세밀하게 분석하고 있습니다. 생존여성들은 한 사회의 역사와 다른 방식으로 기억하고 있고, 말하지 않는 것이 아니라 다른 방식으로 말하고 있음을 보여주는 중요한 연구라고 생각합니다. 김 교수의 연구는 4·3 여성 연구의 새로운 방향을 제시합니다. ‘왜 여성들이 침묵하는가.’ 혹은 ‘왜 들리지 않는가.’라는 질문도 중요하지만, ‘왜 연구자 등은 여성의 목소리를 듣지 못하는가.’라는 질문도 던져야 하는 것입니다. 최근 제주사회에서 4·3 생존여성의 구술사에 대한 관심이 높아졌습니다. 이러한 시점에서 김 교수가 제시한 새로운 방향은 매우 도움이 될 것입니다. 이제 면담자들은 생존여성들이 겪어왔던 복잡한 감정을 읽어가면서 그들의 목소리 ‘듣기’에 주목하리라 봅니다.

2. 죽음의 정치와 감정

김 교수는 기존 연구와 달리 제주4·3을 아쉴 엠벰베(Achille Mbembe)의 ‘죽음의 통치’라는 관점으로 접근하고 있습니다. 기존 연구에서는 푸코(Foucault)의 ‘생명정치’나 아감벤(Agamben)의 ‘벌거벗은 생명’의 틀로서 이해하려고 했습니다. 김 교수의 연구를 계기로 4·3 생존자, 특히 여성의 목소리를 듣는 데 죽음의 통치라는 관점이 유용하게 사용되리라 봅니다. 4·3 홀어머들은 이해할 수 없는 수많은 죽음을 겪으면서 시국 탓을 하고, 공포감, 억울한 감정, 슬픔 등을 느끼고 있다고 합니다. 특히 홀어명 혹은 여성인 경우, ‘추집’(오염, 부끄러움, 창피함 등)한 감정을 동반한다고 합니다. 또한 이러한 추집함이 홀어명의 주체성을 구성하는 요소라고 합니다. 기존 연구에서 볼 수 없었던 매우 신선하고 깊이 있는 분석이라고 생각합니다.

여기에서 궁금한 점이 있습니다. 기존의 4·3 증언이나 구술에 의하면, 생존남성들도 4·3

7) 예, 정원옥, “끝나지 않은 애도: 4·3사건 피해여성은 말할 수 있는가?” 2016년 10월 7일 제주4·3연구소 주최 학술대회 발표.

을 사태 혹은 시국으로 말하고 있고, 무서움, 억울함, 슬픔 등의 감정을 호소하고 있습니다. 그렇다면, 이러한 감정을 상대적으로 여성이 더 강하게 느끼는 것일까요? 또 추접이라는 감정은 여성의 주체성에 영향을 미치는 중요한 요소라고 했습니다. 이 감정은 여성만의 특별한 느낌인지, 아니면 생존남성들이 상대적으로 별로 느끼고 있지 않는 것인지 묻고 싶습니다. 물론 홀어명이라는 사회적 위치가 남성과 다르고, 홀어명의 주체의식은 자신보다 오히려 죽은 남편과 아들에 의해 영향을 받는다고 했습니다. 그럼에도 추접함이 “비일상적인 것이 일상이 되고, 일탈이 정상이 되는 현실”⁸⁾이라면, 생존남성들도 비슷한 감정을 느끼지 않을까 하는 생각이 듭니다.

3. 생존여성의 트라우마

김 교수의 발표는 생존자들이, 특히 여성들이 얼마나 고통스럽게 살아왔는지를 다시 한번 상기시켜 줍니다. 김 교수에 의하면, 홀어명은 무서웠던 기억, 억울했던 감정, 애가 타 버린 슬픔 등을 몸에 새겨둔다고 합니다. 그동안 제주도민들은 진상규명에 매진하느라 생존자의 트라우마를 상대적으로 도외시한 것 같습니다. 최근 연구에 의하면, 4·3 생존자들의 트라우마는 심각한 수준이라고 합니다.⁹⁾ 4·3 생존자 집단과 4·3과 무관한 집단을 서로 비교했을 때, 4·3 생존자 집단의 자살 위험성이 훨씬 높다고 합니다. 김 교수는 생존자가 자살을 아직도 생각할 정도로 얼마나 상처가 축적되어 왔는지를 잘 설명해 주고 있습니다. 특히 여성들이 말하지 못하고 말해도 아무도 들어주지 못하는 시간을 보냈다고 합니다. 이제 생존자의 트라우마에 보다 더 관심을 두어야 하겠습니다. 다행히 올해 문재인 대통령이 70주년 4·3희생자 추념식에서 트라우마 센터 건립을 약속했습니다. 늦은 감이 있지만, 트라우마 센터가 건립된다면, 김 교수가 밝힌 것처럼 생존자의 몸에 새겨진 트라우마를 읽어

8) 김은실, “4·3홀어명의 “말하기”와 몸의 정치”, 《한국문화인류학》 49(3), 2016, 349쪽.

9) Jung Young-eun/ Kim Moon-du, “Lifetime suicidal attempts and current suicidal risk in aging survivors of the Jeju April 3 Incident”, *Journal of Affective Disorders* 225, 2018.

내고, 치유해 나가도록 해야 할 것입니다. 또한 여성과 남성의 서로 다른 기억방식에도 주목하여 적절한 치유도 해야 할 것입니다. 연구범위는 아니지만, 김 교수가 혹 여성의 트라우마 치유에 좋은 의견이 있다면 말씀해 주세요.

오늘 세 분의 발표는 국가폭력 등에 있어서 여성연구의 중요성을 다시 일깨워줍니다. 문화적 차이는 있겠지만, 학살심리, 피해자의 트라우마 등을 더 깊이 이해할 수 있었습니다. 또 오늘 발표는 국가안보의 이름으로 폭력이 되풀이되지 않기 위해 인권과 평화연대의 중요성도 다시 확인시켜 주었습니다. 4·3의 완전한 해결을 말한다면, 여성연구와 평화연대는 필수적이라고 봅니다. 4·3의 가치는 인권과 평화이기 때문입니다.

Jeju 4·3: Beyond the History of Korea, Toward International Solidarity for Human Rights and Peace

GWON Gwi-suk

Tamla Culture Research Institute Jeju University

I first learned about the 1965 Indonesian massacre when reading Professor Wieringa's paper. Bewildered at first, I tried to find someone with more knowledge than me, but peer researchers also knew little or nothing about it. I also learned, belatedly, that two documentary films about the massacre ('The Act of Killing' and 'The Look of Silence') had already been released in Korea. What stunned me the most was that this story of over one million people that were massacred for being communist during the establishment of Suharto's anti-communist regime is rarely known about in Korea, a country with quite similar experiences, though at a smaller scale. At the same time, it occurred to me that Jeju 4·3 might face the same obscurity, with the public of other countries (including Indonesia) having scarce knowledge about it. In the case of Jeju 4·3, this year (70 years after its outbreak) saw a nationwide campaign with a slogan, "Jeju 4·3 Is Now Our History." This slogan was selected because even within Korea, many members of the

public have recognized 4·3 inappropriately or inadequately. In fact, both Jeju 4·3 and the 1965 Indonesian massacre should be understood as part of the history of their respective nation and of the world beyond, since they are results of the Cold War. In both events, the abhorrence of people and the massacres were justified only because the victims were considered communists. After the massacres, South Korea and Indonesia witnessed the establishment of anti-communist, dictatorial regimes with tacit support from the United States. Professor Wieringa is a Dutch scholar who has contributed greatly to letting the world know about the Indonesian case. Likewise, Professor Akibayashi is from outside Okinawa, but has worked together with Okinawan feminists to help the world learn about Okinawan women's issues. It is now time that those individuals or groups with concerns about Jeju 4·3 should make more active actions to publicize the issue on a global scale, in international solidarity with other organizations. Hopefully, all the honorable speakers of this conference, including Mr. Shorrock, Mr. Ishibashi, Professor Wieringa, and Professor Akibayashi, will join us in this effort.

For the discussion on Professor Wieringa's paper, I'd like to relate her key points to Jeju 4·3.

1. Massacre and Propaganda

In 2017, Professor Wieringa posed the question in an interview, "Why is it that in a country like Indonesia, in which harmony is often presented as an overriding emotion, people started killing each other?"¹⁾ Regarding Jeju 4·3, I have had a similar question:

1) *Development and Change* 48(5), 2017.

“Why is it that in a racially homogeneous country like Korea, especially in less than three years after national independence, people started killing each other? Why is it that those with the same passion that cried out nationalistic chants in unison under the Japanese colonial rule were later divided and developed so much aversion, enough to kill each other, in such a short time?” I have addressed this question in my 2002 paper “Social Processes of Genocide”.²⁾ In the paper, I discussed how the constabulary counter-insurgency forces and the armed guerilla forces created images of their respective enemies during Jeju 4·3. Regretfully, my paper did not address gender or sexuality issues related to dehumanizing the “other”.

Professor Wieringa explained how the sexualization of women was used in creating a certain image of communists during the Indonesian event. Interestingly, the first action that the Suharto-led military took was that they defined the communist Gerwani members as powerful abnormalities such as demons or witches. The Gerwani women were configured as physically strong beings that could even castrate men, and at the same time, sexually perverted beings that participated in the naked dances. Thus, the military and the quasi-military forces under Suharto perpetuated the idea that they needed far greater strength than the communists and should demonstrate the most extreme, aggressive masculinity possible to counter it. They propagated the idea that cleansing the communists and re-subordinating the women to the men were sacred obligations necessary for national security and democracy.

Jeju 4·3 underwent a similar propaganda campaign. The media propagated the

2) Gwon, Gwi-suk. “Social Processes of Genocide: The Politics of Exclusion during the Jeju 4·3”, *Korean Journal of Sociology*, 36(5), 2002.

rioters/leftists as atrocious, evil beings that enjoyed mass murder, destruction, arson, strangulation, amputation, and assault. Apparently, they also used sexuality in their depiction of “the enemy”. The Jemin Ilbo 4·3 Reporting Team once covered a story where a unit of the counter-insurgency forces that attacked a village ordered all the residents to gather in one place, and then forced an old man to kneel with his hands on the ground to play the role of a horse while a young woman had to act like a horsewoman riding on his back. Reportedly, such a role-play, unimaginably shameful in the local community at the time, took place in many of the villages under attack. After the coercive acts, the counter-insurgency forces shouted, “This is what communists do, even with parents or siblings!”³⁾ Presumably, they attempted to create a sexually perverted image of communists. Although the image propaganda seemed ineffective on the public of Jeju, the case is still noteworthy because it represents how the counter-insurgency forces designed their own image of leftists. Another case shows that they used sexual violence against women to create an atmosphere of terror. A surviving woman testified, “When hearing the rumor that someone was raped by the counter-insurgency forces, we trembled with fear... Terrified, we tried not to leave home if possible, and even pretended to be mentally handicapped when outside.”⁴⁾ Reviewing the reports, I realized that issues of gender and sexuality need to be addressed more in my future research on Jeju 4·3. I appreciate Professor Wieringa’s inspiration in this sense.

Now, I’d like to pose a question. When it comes to Jeju 4·3, not only the victims of sexual violence, but also the perpetrators, have remained silent. On the other hand, the sexual assailants appearing in ‘The Look of Silence’ spoke boastfully of their memories

3) Jemin Ilbo 4·3 Reporting Team, *Sasameun Malhanda* (Documenting 4·3), Vol 3., Jeonyewon, 1997, p. 92.

4) Jemin Ilbo 4·3 Reporting Team, *Sasameun Malhanda* (Documenting 4·3), Vol 3., Jeonyewon, 1997, p. 228.

of raping young girls, even after the fall of the Suharto regime. Honestly, it was shocking. Ordinary citizens may view communists as monsters representing sexual perversion, but military/quasi-military forces under Suharto meant rapists. What are the testimonies from survivors, especially surviving women, about the communists and the Suharto-led military, respectively?

2. Mentalities of Mass Murderers

– Pemuda Pancasila and the Northwest Youth League

The role of the Pancasila described in Professor Wieringa's paper reminded me of the Northwest Youth League (NYL) involved in Jeju 4·3. Local participants in this conference might agree with me. The NYL was launched by young men that had escaped communist North Korea to the South after the 1945 national division. Actually, it was a radical group loyal to Rhee Syngman, the first president of the Republic of Korea. It is well-known that the NYL members that joined the counter-insurgency forces in the oppression of Jeju 4·3 showed the severest brutality of all. Unlike the Pancasila, the Northwest Youth League (if even still existent) is now diminished, and its members do not proudly justify their past doings. Still, they have never made an official apology, either. All we heard was their excuses, saying that they were used by the Rhee Syngman administration and that they were dispatched to Jeju just as a response to the request by then-Police Chief Jo Byeong-ok. After reading Professor Wieringa's paper, I became more curious about the NYL members' mentalities as mass murderers. It is perhaps understandable that they hated communists, considering that they had many difficulties in the communist North. However, I still wonder what drove the NYL members to participate in mass murders, and what image of communists they had in mind. Another question that occurred to me was why they raped Jeju women in such a merciless way. I also wish to understand how

they have justified their brutal sexual assaults and made no apologies thus far. To prevent any further massacres from happening, we need to have an in-depth understanding of the mentalities behind it. More research on the NYL members in this context will be necessary.

3. An Anti-Communist Nation and Masculinity

Another similarity between the Indonesian massacre and Jeju 4·3 is found in the establishment of both the Suharto administration and the Rhee Syngman administration. Under the Suharto regime, women had to remain as unresisting wives and devoted mothers. Such an ideology was also strengthened in South Korea after the Korean War, as an image of a ‘good wife and wise mother (*Hyeonm’o Yangch’eo*)’. This discussion gives me renewed astonishment at the fact that control over women’s physical bodies and their sexuality served as a critical tool for nation-building. Devoted mothers are honored so much in Korea that we still have the old-fashioned ‘Award for Admirable Mothers’. This imagery was used to help ingrain the patriarchal family system, and further the patriarchal national system, in order to sustain past authoritarian regimes. In Indonesia, extreme masculinity used to be justified to the extent that men were allowed to rape women unless the women were obedient and devout Muslims. Though at a smaller scale, Korea also experienced a rampant masculine, military culture during and after the Rhee Syngman regime. This requires more research on how the ‘good wife and wise mother’ ideology was used to establish the anti-communist nation during and after the Rhee administration. Additionally, it seems necessary to study how masculinity was defined and used in the process.

In this context, I’d like to ask Professor Wieringa a question. What efforts will be needed to vitalize feminist movements in Indonesia? Given that Indonesian society still

has the prejudice that women activists are ‘new Gerwani’, what would be potential methods to invigorate feminist campaigns there? I believe your insightful input will help resolve the Korean issues because Korea has seen the recent ‘Me Too’ movement make headlines concurrently with a growing misogynist mood.

Next, I’d like to touch upon the main points of Professor Akibayashi’s paper, once again, with relation to Jeju 4·3.

1. Women’s Rights and Militarism – Creating an Image of ‘Enemy’

Just like Professor Wieringa, Professor Akibayashi helped me gain a deeper understanding of the sexual violence issue of Jeju 4·3. A preceding piece of research on 4·3 explained its cause by reviewing the intrinsic connectedness of male chauvinism, patriarchy, and loathing for leftists.⁵⁾ Professor Akibayashi pointed out another cause of such events: militarism. As Professor Wieringa detailed in her paper, the use of violence requires dehumanizing the enemy, and the abhorrence and slander of women was the primary process through which that was achieved in that case. During 4·3, some leaders of the counter-insurgency regiments, including Song Yo-chan and Ham Byeong-seon, had been trained as Japanese soldiers, while Police Chief Jo Byeong-ok organized and maintained the police forces following the Japanese style. They were used to the Japanese militarism and its culture of misogyny. According to preceding research, the perpetrators

5) Kim, Seong Nae, “*Gukga Pongnyeokgwa Yeoseong Cheheom: Jeju Sasameul Jungshimeuro* (State Violence and Women’s Experience during Jeju 4·3)”, Changbi Publishers 26(4), 1998; Jieun Chang, “National Narrative, Traumatic Memory and Testimony: Reading Traces of the Cheju April Third Incident, South Korea, 1948”, PhD diss., New York University, 2009.

of military crimes believe that their actions are authorized and probably approved by the authorities.⁶⁾ Therefore, we need to better understand the military culture at the time of 4·3 and extend the research topic to address how the military culture violated women's human rights.

We should never accept any attempt to justify violation of women's human rights in the name of national security. In this sense, I believe that Professor Akibayashi's citing of the question "Whose security" echoes a critical issue: "Should national security be prioritized over women's rights? After all, should it remain still significant if it fails to secure women's dignity?" During Jeju 4·3, women witnessed their rights being violated in the supposed enforcement of national security. Even today, women's rights are violated by the US military stationed in Korea. Given that Jeju 4·3 bears significance in terms of human rights and peace, it is necessary to build and strengthen solidarity with Okinawan feminist movements in order to prevent any further hindrance to humane security from recurring in the name of national security.

Reviewing Jeju 4·3 in the context of women's rights is also needed. The definition of victims under the Jeju 4·3 Special Act does not include the women that were sexually abused during 4·3. The ongoing revision efforts should extend the definition to have those women that suffered severe human rights violations be recognized as victims. Jeju 4·3 is defined as a violation of human rights by state violence. Based on the definition, it would be desirable that the Jeju 4·3 Special Act encompasses women's rights as well.

Korea and Japan still demonstrate many traces of militarism, patriarchy, and male

6) Herbert Kelman, "The Policy Context of Torture: A Social-psychological Analysis," *International Review of the Red Cross* 87, 2005.

chauvinism. Women's studies scholars probably share the same concern: how to break through the culture based on militarism. I'd like to ask Professor Akibayashi a question. Korea has US military bases just like in Okinawa, and all Korean men are constitutionally obliged to fulfill their military duty. Under these circumstances, what efforts would be necessary to break the long-standing Korean military culture? As an activist who has led key feminist and peace movements, what actions would you advise Koreans to do?

2. Solidarity for Peace and Humane Security

Professor Akibayashi's paper is important because she also emphasized global solidarity for peace and suggested humane security as an alternative for militarized security. As earlier mentioned, Jeju 4·3 is considered significant in terms of peace and human rights. In addition, Jeju has worked to be recognized as an island advocating world peace. It is my understanding that Jeju ought to join in the global peace movement, as it is publicizing itself as an 'island of world peace'. Realistically, it is not easy to put into practice prioritizing humane security, while achieving the goal of national security. Korea began constructing the naval base in Gangjeong (a southern coastal village of Jeju) in 2007, which provoked a lot of controversy. However, national security was prioritized, failing to ensure the humane security of the villagers of Gangjeong. Currently, although a peaceful atmosphere has begun to be created on the Korean Peninsula (following the recent inter-Korean summit meetings), national security is still critical to the Korean people, including the local public of Jeju. With regard to this, I'd like to ask Professor Akibayashi a question. You may have been asked this question before: when adherents of national security remain in power, how can we realize the value of humane security? The villagers of Gangjeong and Okinawa built a network of solidarity and the peace movement still continues in Gangjeong. However, the importance of humane security

has yet to be discussed and recognized further on Jeju.

Last but not least, I'd like to discuss Professor Kim Eun-shil's paper. Professor Kim focused on the mental state of the women who survived Jeju 4·3.

1. Silence and Speech of 4·3 *Holleomeong*

In the state-led project of discovering the truth of Jeju 4·3, many survivors testified about what had happened. However, women made relatively fewer testimonies, hardly speaking of such experiences as sexual abuse. Preceding research papers studied why women remained silent and why their voices were left unheard.⁷⁾ It has been discussed that the reason lies in historicism, patriarchal ideology, masculinized nationalism, and anti-communism. Encompassing all the previously-discussed factors, Professor Kim additionally made a specific analysis that women's emotion also affects their memory and speech. Notably, her research demonstrates that the surviving female victims recount Jeju 4·3 differently from the history told by the society and their silence is another way of speaking. This suggests a new direction for researchers who study women issues with regard to Jeju 4·3. Asking "Why do women victims remain silent about 4·3?" or "Why aren't their voices heard?" is, of course, important, but we should also ask "Why don't researchers hear surviving women's voices?" Jeju has recently seen an increasing interest in recording the oral history of 4·3, as told by women survivors. At this juncture, the direction Professor Kim proposed will be very helpful. Her guideline will encourage the

7) Jeong, Won-ok, "*Kkeunnaji Aneun Aedo: Sasam Sakkeon Pihae Yeoseongeun Malhalsu Inneunga?* (Unfinished Mourning: Can Women Victims of 4·3 Speak?)" Presented during the conference of Jeju 4·3 Research Institute, October 7th, 2016.

interviewers to focus on ‘listening’ to the speech of the surviving women, while following the complicated emotional flow that they experienced.

2. Politics of Death and Emotion

Unlike other scholars, Professor Kim took a different approach to Jeju 4·3, from the perspective of what Achille Mbembe called ‘necropolitics’. Preceding research used to understand 4·3 through Foucault’s ‘biopolitics’ or Agamben’s ‘homo sacer’. I expect that Professor Kim’s paper will build momentum towards utilizing the concept of necropolitics in listening to the surviving victims of 4·3, especially the surviving women. Experiencing so many deaths around them happening for reasons they could never understand, the 4·3 *Holleomeong* (the single female survivor of a family who lost her husbands and/or children during 4·3) often blame the past social atmosphere for what happened and suffer from such emotions as dread, pent-up anger, and sadness. Particularly, the *Holleomeong*’s memories are permeated by a feeling of being ‘dirty (*Chujeop’ada*)’ (contaminated, shameful, humiliated, etc.). Professor Kim explains that this feeling of being ‘dirty’ is a factor that affects the subjectivation of the *Holleomeong*. It is, indeed, an unconventional, in-depth analysis on this topic.

This refreshing approach prompts new curiosities. According to the existing testimonies and oral history recordings, many of the surviving men also blame the social atmosphere at the time for causing 4·3 and speak of their fear, resentment, and sorrow in just the same way that women do. Do women feel these emotions to a much stronger degree? Professor Kim claims that this feeling of being ‘dirty’ is an important factor that affects the subjectivation of the surviving women. Given that, is that a special feeling that belongs only to the women victims, or do the men also feel such an emotion, only relatively less significantly? Of course, Professor Kim explained that *Holleomeong*

occupy a different social status from the men survivors, and their consciousness as subjects is not only influenced by themselves, but, rather, by the deceased, including their husbands or sons. If the feeling of being ‘dirty’ still equates to the “situation where something non-daily becomes a daily event and aberration becomes normalcy”⁸⁾, the surviving men might feel similar emotions.

3. Post-4·3 Trauma of Surviving Women

Professor Kim’s paper reminds us of how the surviving victims, especially the surviving women, have endured great torment throughout life. To quote her description, “The *Holleomeong* survived with all the dreadful memories, resentful emotions, and grave sorrows inscribed in their bodies. The efforts surrounding 4·3 have so far focused on finding the truth, while the post-4·3 trauma of the survivors have been relatively overlooked. A recent piece research suggested that the surviving victims suffer serious levels of trauma.”⁹⁾ When comparing the survivors of 4·3 with other Korean people who have no memories of 4·3, the surviving victims showed far greater suicidal risks. Professor Kim detailed well in her paper how the emotional damage accumulated within the survivors to the extent that they still feel suicidal. The women victims are particularly known to have suffered during the long time of forced silence and unheard voices. Now is the time to pay more keen attention to their trauma. Fortunately, President Moon Jae-in, who attended the memorial service marking the 70th anniversary of 4·3, pledged to

8) Kim, Eun-shil, “*Sasam Holleomeongui Malhagiwa Momui Jeongchi* (Speech of the Women Survivors of 4·3 and the Politics of Body)”, *Korean Cultural Anthropology* 49(3), 2016, P. 349.

9) Jung Young-eun/ Kim Moon-du, “Lifetime Suicidal Attempts and Current Suicidal Risk in Aging Survivors of the Jeju April 3 Incident”, *Journal of Affective Disorders* 225, 2018.

establish a trauma center for the surviving victims. Though a belated measure, when the trauma center is finally opened, we should utilize it to read the trauma inscribed in the survivors' 'bodies' (just as Professor Kim explained) and help heal their scars. On top of that, the center should focus on gender differences in remembering events, so that a more suitable methodology of healing can be adopted. Although my question is outside the scope of your research, I would appreciate it if you could share with us any good suggestions for the healing of women's trauma.

The three papers I discussed above echo the significance of women's issues in state violence. There might be some cultural differences, but this session provided me an opportunity to understand the mentalities of mass murderers and the trauma of victims more deeply. Additionally, this session reaffirmed the importance of solidarity for peace in order not to experience repeated violence in the name of national security. I believe that studying feminist movements and collaborating for peace are essential in discussing complete resolution of 4·3, because human rights and peace are the most valuable lessons learned from 4·3.

4·3, 국가폭력과 기억

4·3, State Violence and Memory

발행일 2018년 6월 28일

주최 제주특별자치도
주관 (사)제주4·3연구소

발행처 (사)제주4·3연구소
63313 제주특별자치도 명림로 430 제주4·3평화기념관 4층
전화 064-756-4325~6 전송 064-721-2143
jeju43@hanmail.net
www.jeu43.org

디자인 한그루
63256 제주특별자치도 제주시 천수동로2길 23
전화 064-723-7580 전송 064-753-7580
onetreebook.com

비매품